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Las  muy  exquisitas  obras 
Con  que  un  escultor  de  Italia 
Admira  Sevilla  toda. 
Sin  dar  tiempo  á  que  se  olvide 
La  fama  que  una  le  cobra, 
Reputación  y  caudales 
Siempre  la  última  le  dobla. 


Siempre  dél  espera  el  vulgo, 
Y  siempre  el  vulgo  se  asombra 
Al  ver  el  nuevo  prodigio 
De  su  mano  creadora. 
No  hay  rico  que  no  le  encargue, 
Ni  comunidad,  por  corta 
O  pobre  que  sea,  á  quien 
Una  efigie  no  se  rompa. 
Que  habiendo  por  precisión 
De  buscar  quien  la  componga. 
Más  vale  hacer  otra  nueva, 
Siquiera  por  lá  mejora. 
Aquí  tienen  una  Virgen, 
Pero  es  de  mano  muy  tosca; 
Allí  un  crucifijo,  y  bueno, 
Pero  la  cruz  es  muy  corta. 
Acá  un  San  Juan  de  rodillas, 
¡Cosa  estupenda!  Mas  sobran 
Dos  líneas  de  la  peana 

Y  nunca  bien  se  acomoda. 
Allá  hay  una  Magdalena, 
¡Soberbia  estatua!  ¡gran  cosa! 
Mas  dicen  que  por  desnuda 
No  es  imagen  muy  devota. 

Y  así  cada  cual  encuentra 
Pretextos  que  le  ocasionan 
Del  taller  del  florentino 
La  visita  rigurosa. 

Y  así  su  fecunda  mano 
Sin  darse  descanso  brota 
Para  uno  un  San  Aquilino, 
Para  otro  una  Dolorosa. 
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Y  no  es  que  maña  ó  agrado 
Emplee,  pues  fama  goza 
Que  dar  crédito  pudiera 
Al  pirata  Barbarroja. 
Alto,  vigoroso,  altivo. 
Aire  audaz,  mirada  torva, 
Barba  crecida  hasta  el  pecho. 
Aliento  recio  y  voz  ronca, 
Mejor  que  artista  parece 
Bandolero,  y  más  importa 
Guardarse  de  él,  que  guardar 
Sus  estatuas  primorosas. 
Alcanza  fuerzas  hercúleas. 
Cólera  mucha  y  muy  pronta, 

Y  son  de  largos  sus  hechos 
Lo  que  sus    frases  de  cortas. 
No  se  acompaña  con  nadie, 
Ni  á  nadie  contó  su  historia; 
Ni  los  valientes  le  arredran. 
Ni  á  los  que  callan  provoca. 
Es  con  las  damas  cortés, 

Y  aunque  frío  con  las  mozas, 
No  es  con  ninguna  grosero, 

Y  retrata  á  las  hermosas. 
Es  largo  con  los  soldados, 
Que  las  armas  le  enamoran; 
Saluda  siempre  que  alcanza 
Las  banderas  españolas; 

Y  aunque  con  todos  severo, 
Jamás  los  chicos  le  enojan, 
Aplaude  á  los  revoltosos 

Y  acaricia  á  los  que  lloran. 

TOMO  ir. 
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Lo  mismo  el  sayo  se  ciñe 
Que  se  revuelve  la  cota, 
Lo  mismo  sacude  el  mazo 
Que  sacude  la  tizona, 

Y  sin  que  aperciba  grande 
Diferencia  de  uno  á  otra. 
Lo  mismo  sierra  un  madero 
Como  una  cabeza  corta. 
Extranjero,  y  sin  su  gente 
Que  en  su  lengua  le  responda, 
Que  le  recuerde  sus  gustos 

O  le  llore  sus  zozobras. 

Ni  conoce  jerarquías. 

Ni  distingue  de  personas; 

Jamás  su  trabajo  lleva 

Quien  pródigo  no  le  compra. 

Ni  tiene  ni  quiere  amigos. 

Que  por  experiencia  propia 

Sabe  que  muy  raras  veces 

Los  que  no  cansan,  no  estorban. 

Y  si  los  negros  recuerdos 
De  sus  pesares  le  acosan, 
Obscureciéndole  el  alma 
Como  tempestades  torvas 
Que  con  negros  nubarrones 
Al  són  del  viento  se  agolpan, 
Con  la  fatiga  del  cuerpo 

Los  duelos  del  alma  ahoga. 

Y  el  pensamiento  en  Florencia, 
La  ambición  puesta  en  su  gloria, 
Para  vivir  solo  y  triste 

Todo  lo  demás  le  sobra. 


Y  si  los  negros  recuerdos 
De  sus  pesares  le  acosan, 
Oscureciénciole  el  alma, 
,Como  tempestades  torbas 
Que  con  negros  nubari-ones 
Al  son  del  viento  se  agolpan. 

(/■;/  hWtilior  V  c¡  Ihi^uc.  pag.  10.) 


En  un  claustro  de  un  convento 
Como  á  las  tres  de  la  tarde 
Hay  gran  reunión  de  gente, 
Toda  atenta  y  toda  grave. 

{Ei  Escultor  y  el  Duque,  pág.  1 1.) 


II 


En  un  claustro  de  un  convento, 
Como  á  las  tres  de  una  tarde, 
Hay  gran  reunión  de  gente, 
Toda  atenta  y  toda  grave. 
Tornados  tienen  los  ojos 
Todos  á  la  misma  parte, 
Los  nobles  y  el  populacho, 
Los  soldados  y  los  frailes. 
De  cuando  en  cuando  se  escucha 
Murmullo  y  cortadas  frases 
De  los  que  no  han  visto  y  lleg-an, 
Y  de  los  que  ven  y  parten. 
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Unos  dicen:  «¡Brava  pieza!» 
Dicen  otros:   «¡Cosa  grande!» 

Y  se  empujan  y  encaraman 
Los  de  atrás  en  los  de  alante. 
Uno  alaba  los  contornos, 

Lo  leve  otro  del  ropaje, 
Otro  las  manos  del  niño, 
Otro  el  rostro  de  la  madre; 
Quién  dice  que  la  cabeza 
Es  un  prodigio;  admirable 
Dice  otro  que  es  la  invención, 
Citando  reglas  del  arte; 

Y  todos  al  par  confiesan 

Que  ella  es  de  las  más  cabales 
Obras  que  á  pública  vista 
Se  han  puesto  cien  años  hace. 
El  que  no  entiende  ve  y  calla, 

Y  en  ver  hace  lo  bastante. 

Que  al  buen  callar  llaman  Sancho, 

Y  sobre  ver  esto  baste. 

Lo  más  que  á  alguno  le  ocurre. 
De  los  muchos  que  no  sabeii^ 
Es,  volviéndose  á  algún  monje, 
Preguntar:  —  ¿Quién  lo  hizo,  padre? 
Á  lo  que,  con  voz  sonora. 
Dice  satisfecho  el  fraile: 
—  Se  le  encargó  á  un  italiano, 
¡Y  es  gran  cosa!  Bien  lo  vale. — 
Como  quien  dice:  —  ¡Se  compra 
Porque  no  habrá  quien  lo  pague!  — 

Y  el  vulgo  que  atento  lo  oye, 

Se  queda  á  obscuras  como  antes. 


Mirando  estuvo  gran  trecho 
La  escultura  venerable. 


I^El  Escultor  y  el  Dtiqut,  pág.  13.) 
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Fuése  al  fin  disminuyendo 
La  concurrencia,  y  la  imagen 
Quedó  cercada  en  el  claustro 
De  unos  cuantos  personajes, 
Todos  ellos  gente  hidalga 
Si  se  exceptúan  los  padres 
Del  convento,  que  les  ríen, 

Y  lo  que  dicen  aplauden. 
Mas  entre  todos  hay  uno 
Cuyo  exterior  respetable 
Decoran  altas  insignias 
Civiles  y  militares. 

Que  con  mirada  severa 

Y  desabrido  semblante 
Mirando  estuvo  gran  trecho 
La  escultura  venerable. 

Y  recogidos  los  párpados. 
Fruncido  el  ceño,  fugándose 
Las  miradas  de  los  ojos 
Cual  si  mucho  le  pesase 
Que  sospechen  de  la  estatua 
Lo  que  piensa  ó  lo  que  sabe, 
Está  en  situación  confusa, 
Difícil  é  inexplicable. 
Mostráronle  una  tras  otra 
Las  bellezas  y  bondades 

De  la  estatua,  lo  armonioso 
De  la  escultura  y  lo  fácil; 
La  expresión  y  el  movimiento 
Del  .conjunto,  y  de  las  partes 
El  desempeño  y  estudio. 
Todo  á  cual  más  estimable. 
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Mas  él  á  las  advertencias 
Contestando  con  señales 
De  atención  poco  expresivas, 
Contemplábala  el  semblante. 

Y  á  fe  que  el  de  la  Madonna 
Era  cosa  de  admirarse, 
Rostro  peregrino  y  bello 

En  efigie  cuanto  cabe. 
Representóla  el  artista 
Sonriendo  al  tierno  infante 
Que  la  colocó  en  los  brazos 
Á  su  pecho  alimentándose. 
Reía  el  niño  y  mirábala, 
Sonreía  ella  mirándole, 

Y  revelaban  entrambos 
El  placer  más  entrañable, 
Él  libando  de  sus  pechos 
Néctar  dulcísimo  y  suave. 
Ella  dándole  la  esencia 
De  su  purísima  sangre. 

Y  en  situación  tan  sencilla. 
Verdadera  é  inefable. 

Que  era  imposible  sin  lágrimas 
A  sangre  fría  mirarles. 
Por  último,  anocheciendo 

Y  necesaria  faltándoles 

Luz,  se  apartaron  del  claustro 
Los  hidalgos  y  los  frailes. 
Cerraron  cuidosamente 
La  puerta  con  dobles  llaves, 

Y  hasta  el  pórtico  salieron 
Tras  el  frío  personaje, 
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Que  devolvió  sus  saludos 
Con  atentos  ademanes, 
Como  quien  tal  los  merece 

Y  harto  en  recibirlos  hace. 
Quedaron  en  pie  los  monjes 
Hasta  que  volvió  la  calle, 

Y  él  dió  el  brazo  á  un  caballero' 
Que  deja  que  le  acompañe. 


III 


Cerraba  espesa  la  noche 
Fría,  y  amagando  lluvia, 
Por  lo  que  aprietan  el  paso 

Y  los  embozos  se  cruzan, 

Y  entre  el  rumor  de  sus  huellas. 
Entrecortada  y  confusa 

De  los  dos  nobles  á  trozos 
La  conversación  se  escucha. 

—  ¿Qué  os  ha  parecido,  Duque? 

—  Exquisita  es  la  escultura. 
— Mucha  atención  la  pusisteis. 

—  ¿Lo  echasteis  de  ver? 

— Sin  duda. 
Más  de  una  liora  habéis  estado 
Delante  de  ella. 

— Me  gusta; 

TOMO  II. 
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Y,  os  lo  confieso,  Marqués, 
Á  estar  hoy  en  venta  pública... 
—  ¿Eso  os  detiene?  pedidla. 
Vos  sois  en  Sevilla... 

— Nunca; 
Eso  fuera  prevalerme 
De  mi  posición,  segura 
Mi  ganancia,  y  pues  los  monjes 
La  obra  encargaron,  ya  es  suya. — 
Siguieron  cruzando  calles. 
Tomando  señas  en  unas, 
Eciuivocándose  en  otras, 
Como  quien  camino  busca, 

Y  al  cabo  de  muchos  pasos 

Y  equivocaciones  muchas, 
Llegaron  frente  una  casa 
De  una  callejuela  obscura. 

— Aquí  vive,  —  dijo  el  Duque. 
— ¿Ouién.'^ 

—  Alabo  la  pregunta. 
— ¿Me  habéis  dicho  adónde  vamos? 
—¿No? 

—No. 

— Pues  muy  oportuna 
Es  la  ocasión  para  verlo. — 

Y  á  una  violenta  y  ruda 
Aldabonada,  la  puerta 
Estremecida  retumba. 
Oyéronse  en  la  escalera 
Pasos,  y  por  las  junturas 
Penetró  la  luz  movible 

Con  que  por  dentro  se  alumbran. 


Siguieron  cruzando  caites, 
Tomando  señas  en  unas, 
Esquivándose  en  otras, 
Como  quien  camino  busca, 

(^El  Escultor  y  d  Duque,  pág.  iS.} 


Delante  sus  ojos  tienen 
Bella  aparición  nocturna, 
De  la  Madonna  del  claustro 
La  exactísima  figura. 

(£■/  Esciiiliity  el  Duqiti,  pág.  19,) 
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—  ¿Quién  es? — preguntó  dulcísima 
Una  voz  suave  que  anuncia 

Una  mujer,  cuya  forma 
Aún  á  la  vista  se  oculta. 

—  Hidalgos,  —  dijo  el  de  fuera. 

—  ¿Y  á  quién  los  hidalgos  buscan.? 
— Al  escultor  Torrigiano. 

¿Vive  aquí? 

—  Sin  duda  alguna. — 
Se  abrió  la  puerta,  y  entrando 
Los  dos  hidalgos  á  una. 
Sus  dos  ánimas  quedaron 
Estupefactas  y  mudas. 

Y  aunque  expresión  muy  diversa 
Muestran  sus  rostros,  acusan 
Los  dos  el  asombro  interno 
Con  que  sus  afectos  luchan. 

Y  á  fe  que  asombro  merece 

Lo  que  á  contemplar  se  agrupan, 
Lo  que  aún  á  creer  no  aciertan 
Pasmados  de  la  aventura. 
Porque  asida  al  picaporte 

Y  á  la  luz  trémula  y  turbia 
De  una  bujía,  que  al  soplo 
Del  aire  brilla  insegura. 
Delante  sus  ojos  tienen 
Bella  aparición  nocturna. 
De  la  Madonna  del  claustro 
La  exactísima  figura. 
Aquel  peregrino  rostro. 
Aquella  trenzada  y  rubia 
Cabellera,  aquellos  ojos 


Que  al  cielo  el  color  anublan, 
Aquella  sonrisa  de  ángel 
Tan  celestial  y  tan  pura, 
Aquellos  brazos  tornátiles 

Y  aquellas  manos  menudas. 
Son  ¡vive  Cristo!  las  mismas 
De  la  divina  escultura, 

Y  ello  será  brujería, 

Pero  ambas  á  dos  son  una. 
Mirábanse  el  uno  al  otro 
Los  hidalgos,  y  confusa 
Mostrábase  ella,  su  espanto 
Sm  saber  á  qué  atribu3'a, 
Hasta  que  el  Duque  el  embozo 
Bajando,  la  faz  ceñuda 
Mostró  á  la  luz,  y  la  niña 
Conociéndola  se  turba. 

—  ¡Hola! — dijo  aquél  subiendo — 
Mucho  de  casas  te  mudas. — 

Y  ella  contestó  cerrando: 

—  Ya  veis,  Don  Juan,  que  era  muc 
La  exposición  de  vivir 

A  solas  con  mi  fortuna. — 

—  ¡Hém!  —  dijo  el  Duque  lanzando 
Una  tos  seca  y  profunda. — 

No  es  mala  tu  compañía 
Si  mucho  tiempo  te  dura. — 

Y  mascullando  otra  tos 
Que  la  garganta  le  anuda. 
Llegó  á  una  sala  cuadrada 
Donde  el  florentino  estudia. 


Púsose  en  pie  el  escultor, 
Y  arrimando  dos  sitiales, 
Excusó  ceremoniales 
Hablando  en  este  tenor. 

TORRIGIANO 

¿Á  qué  fortuna  merezco 
El  honor  de  esta  visita? 

DUQUE 

Á  un  señor  que  necesita 
Una  obra,  y  os  la  ofrezco. 

TORRIGIANO 

Acepto,  si  la  sé  hacer 
Á  gusto  de  esa  persona. 

DUQUE 

Es  copia  de  una  Madonna 
Que  habéis  concluido  ayer. 

TORRIGIANO 

¿El  tamaño? 

DUQUE 

A  vuestro  gusto. 
Como  me  la  hagáis  igual; 


La  semejanza  cabal 

Es  en  ella  lo  que  ajusto. 

¿Aceptáis  la  condición? 

TORRIGIANO 

Si  no  es  como  la  prometo, 
Á  dárosla  me  someto 
Sin  gozar  retribución. 
Pero  SI  igual  ha  de  ser, 
Francamente  os  quiero  hablar, 
Tengo  allí  que  retratar 
A  mi  hijo  y  mi  mujer. 

DUQUE 

¡Cómo! 

TORRIGIANO 

Tuve  ese  capricho 
En  la  que  ayer  concluí, 
Y  á  no  ser  la  estatua  así, 
Es  imposible  lo  dicho. 

DUQUE 

¿Y  ese  amante  desvarío 
Puedo  yo  culparos?  No. 
Haré  vuestro  gusto  yo. 
Si  vos  me  cumplís  el  mío. 

Callaron  por  un  momento 
Como  quien  recela  ó  duda. 


Pero  si  igual  ha  de  ser, 
Francamente  os  quiero  hablar, 
Tengo  allí  que  retratar 
A  mi  hijo  y  mi  mujer. 

{El  Escultor  y  el  Duque ,  pág.  22.) 
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Y  un  punto  consigo  mismo 
Su  resolución  consulta. 

Y  el  hidalgo  y  el  artista, 
Que  uno  de  otro  se  aseguran, 
Al  mismo  tiempo  dejando 

Su  actitud  meditabunda, 
Cambiaron,  como  por  prendas 
De  la  confianza  última, 
Esta  respuesta  el  hidalgo 

Y  el  artista  esta  pregunta: 

TORRIGIANO 

Pues  que  no  anduvimos  parcos 
De  explicaciones  los  dos, 
¿Me  diréis  si  es  para  vos? 

DUQUE 

Llevádsela  al  Duque  de  Arcos, 
¡Que  no  os  pesará  por  Dios! 


IV 


Y  yendo  y  viniendo  días, 

Y  sin  tregua  el  escultor 
Trabajando,  á  los  cuarenta 
La  Madonna  se  acabó. 
Copia  completa  y  exacta 
De  la  Madonna  anterior, 
Hija  de  la  misma  mano 

Y  la  misma  inspiración. 
Cifra  en  que  el  fogoso  artista 
Su  cariño  formuló, 

Fué  el  suspiro  postrimero 
Que  exhaló  su  corazón. 

TOMO  II. 
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Porque  el  arte  es  un  amigo 
Benigno  y  consolador 
Oue  paga  con  un  instante 
Muchos  años  de  aflicción. 
Es  un  suave  y  encantado 

Y  aromático  licor 

Que  el  brío  rejuvenece 
De  la  perdida  ilusión, 
Que  provoca  el  entusiasmo, 
La  esperanza  y  el  amor, 

Y  vuelve  á  encender  el  fuego 
De  la  fe  que  se  apagó. 

Es  un  bálsamo  escondido 
Del  ánima  en  un  rincón, 
Que  cicatriza  las  llagas 
Que  la  desventura  abrió. 

Y  hay  un  sacro  y  absoluto 
Momento  de  bendición, 
En  que  el  placer  del  artista 
Lo  concibe  sólo  Dios. 
Pues  no  halla  la  mariposa 
Con  tanto  gusto  una  flor, 
Ni  halla  la  floresta  el  ave 
Que  de  la  jaula  escapó, 
Ni  halla  afanada  la  abeja 
La  miel  de  que  vaga  en  pos, 
Ni  halla  el  mísero  cautivo 
La  luz  que  ver  no  esperó. 
Con  tan  intensa  y  tan  pura 
Celestial  satisfacción 
Como  halla  el  cansado  artista 
Lo  que  él  á  solas  creó. 


Y  hay  un  sacro  absoluto 
Momento  de  bendición 
En  que  el  placer  del  artista 
Lo  concibe  solo  Dios. 

{El  Escultor  y  d  Duque,  pág,  26.) 
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Es  un  sueño  venturoso 

Que  en  alas  de  la  ilusión 

Muestra  al  alma  un  ignorado 

Paraíso  encantador. 

Es  el  beso  de  una  madre 

Al  hijo  que  le  nació, 

Por  cuya  vista  ha  sufrido  • 

Largas  horas  de  dolor; 

Que  le  ama  más,  cuanto  más 

La  cuesta  su  posesión; 

Y...  no  hay  símil  de  ambas  cosas 

Más  exacto  ni  mejor. 


Y  pues  su  linda  Madonna 
Torrigiano  concluyó, 
En  ese  cielo  del  arte 
Dejemos  al  escultor. 


Á  la  mañana  siguiente 
La  preciosísima  efigie 
Esperaba  al  Duque  de  Arcos 
Que  acabara  de  vestirse; 
Y  mientras  miran  y  admiran 
Lacayos  y  ministriles 
La  verdad  y  la  hermosura 
De  la  inanimada  Virgen, 
En  la  retirada  calle 
Donde  Torrigiano  vive 
Está  pasando  otra  escena 
Que  no  es  justo  que  se  olvide. 
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Dejemos  al  noble  Duque, 
En  armas  y  amor  insigne, 
Que  la  divina  escultura 
Enamorado  acaricie; 
Dejemos  al  florentino, 
Que  de  su  mano  recibe 
Repleto  saco,  que  augure 
Horas  tras  su  afán  felices; 

Y  entrémonos  en  su  casa, 
Donde  su  amorosa  Tisbe 
Está  á  la  reja  esperando 
Que  dé  la  vuelta  el  artífice. 
No  se  sintió  por  su  ausencia 
La  esposa  nunca  tan  triste, 
Ni  de  su  inquietud  secreta 
La  extraña  razón  concibe; 
Mas  su  ardiente  pensamiento 
Mil  sobresaltos  la  finge, 

Y  el  corazón  con  mil  ansias 
No  acierta  qué  vaticine; 

Y  ello  es  un  hondo  misterio 

Y  un  arcano  incomprensible. 
Mas  tiene  presentimientos 

El  corazón  i n f a  1  i b  1  e s . 
Mirando  estaba  impaciente 
De  la  calle  los  confines. 
Por  ver  si  llega  más  pronto 
O  más  pronto  le  apercibe, 
Cuando  un  hombre  que  se  acerca 
Rápido,  con  mano  firme 
Tira  un  papel  por  la  reja 

Y  contestación  la  pide. 


Volvió  la  carta,  diciendo : 

—  SJn  respuesta  iw  he  de  innc. 

{El  EscttltiT y  d  Duijitc,  pág.  29.) 
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En  vano  tal  osadía 
Querido  hubiera  impedirle, 

Y  en  vano  algunas  palabras 
De  justo  enojo  le  dice. 

El  hombre  pasa  y  no  escucha; 
Le  llama...,  le  grita  y  sigue; 

Y  allá  hacia  el  fin  de  la  calle 
Vuelve  á  pararse  impasible. 

Á  poco  rato  el  mismo  hombre 
Paso  á  paso  se  dirige 
Otra  vez  á  la  ventana; 

Y  esto  c|ue  advierte  la  Tisbe, 
Toma  la  carta  del  suelo. 
Aguarda  que  se  aproxime, 

Y  con  desprecio  tirándosela 
Que  despeje  le  repite. 
Cerró  los  vidrios  de  golpe, 
Pero  ni  tiempo  consigue 
rara  encajar  la  falleba, 
Porque  el  hombre,  que  se  sirve 
De  ambas  manos,  deteniéndolos 
Con  vigor  irresistible. 

Volvió  la  carta,  diciendo: 

— Sin  respuesta  no  he  de  irme. — 

Y  al  ir  palabras  más  duras 
Colérica  á  dirigirle. 
Apareció  el  Torrigiano 

Y  palideció  la  Tisbe. 


TORRIGIANO 


¿Qué  es  eso,  Tisbe? 


TISBE 

Un  i  11  f a m e 
Que  dos  veces  ha  pasado 

Y  ese  papel  ha  tirado 
Por  la  reja. 

TORRIGIANO 

El  papel  dame, 
Que,  á  lo  que  veo,  él  ha  huido 
Mas  ¿qué  tiemblas,  alma  mía? 
¿No  ves  que  de  su  osadía 
Tú  la  culpa  no  has  tenido? 

TISBE 

¡Ay,  Pedro!  que  ese  papel 
Me  da  recelos  fatales, 

Y  me  parecen  puñales 
Cuantas  letras  hay  en  él. 

TORRIGIANO 

¡Calla,  inocente! 

TISBE 


Pedro. 


No  le  abras. 


Un  día  de  resistencia 

Da  la  nmerU  al  Túrrigiano. 

[El  Escultor  y  el  Dwjuíy  pfig.  31. ) 
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T  O  R  R I G  I A  N  O 

¿Saber  no  es  mejor 
-De  qué  mal  es  portador? 
Y,  al  fin,  son  cuatro  palabras. 

iyAbriendo  la  carta,  á  Tisbe.) 

Pero,  Tisbe,  es  para  ti; 

Tu  nombre  al  principio  viene... 

Veamos  lo  que  contiene, 

Y  escucha,  que  dice  así: 

«Tisbe,  elige:  está  en  tu  mano 
Mi  ventura  y  su  sentencia: 
Un  día  de  resistencia 
Da  la  muerte  al  Torrigiano.» 

l  .  ■ 

TISBE 

¡Ay,  Torrigiano, .  ay  de  mí! 
Que  con  mi  negra  hermosura 
Te  traje  la  desventura, 
Y  acaso  muerte  te  di. 

TORRIGIANO 

¿Mas  qué  misterio  penetras 
En  ese  papel,  que  á  voces 
Mi  muerte  auguras?  ¿Conoces 
Quién  hizo,  Tisbe,  esas  letras? 
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TISBE 

No,  lo  adivino  no  más: 

De  un  villano  que  en  tu  ausencia 

Con  inaudita  insolencia 

Me  enamoró  son  quizás. 

Toda  Sevilla  corrí, 

De  casas  mudé  esquivándole, 

Y  logré,  desorientándole. 
Vivir  escondida  aquí. 
Cobréle  un  horror  intenso 
Desde  el  momento  de  verle, 

Y  sólo  supe  temerle 

Y  no  lo  bastante  pienso. 

TORRIGIANO 

¿Y  por  qué  no  me  has  mostrado 
Á  ese  traidor  cara  á  cara, 

Y  en  mis  brazos  acabara. 
Que  era  morir  muy  honrado? 

TISBE 

Á  verte  una  noche  vino 

Y  en  mi  cuarto  me  encerré. 
Como  quien  siente  y  no  ve 
Los  pasos  de  un  asesino. 

Y  ni  escucharos  osaba; 
Porque  tal  horror  sentía, 
Que  aun  de  su  voz,  si  la  oía, 
No  sé  qué  me  recelaba. 


No  basta  que  de  rúdillas 
Ante  el  la  hermosa  se  postre, 

{El  Escultor  y  el  Duque,  pág.  33.) 
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TORRIGIANO.  {Desesperado.) 

¡Y  yo,  necio,  se  la  di. 

Se  la  llevé  yo,  en  persona...! 

(y/  Tisbe.) 

Y  viendo  aquella  Madonna 
Que  se  parecía  á  ti, 

¿No  lo  adivinabas  tú? 

TISBE 

Temí,  Pedro,  que  tus  celos... 

TORRIGIANO 

¡Cargue,  voto  va  los  cielos, 
Con  tu  miedo  Belcebúi 
¡Ira  de  Dios,  y  qué  á  punto 
Con  mi  maldita  escultura 
Yo  mismo  de  tu  hermosura 
Fui  á  presentarle  el  trasunto! 
¡Por  ella  su  lengua  fatua 
Me  hará  de  irrisión  objeto...! 
¡Maldito  si  no  le  meto 
En  el  cerebro  la  estatua! 

Y  esto  el  escultor  diciendo 
La  espada  en  el  cinto  pone, 

Y  desatinadamente 

La  mano  en  el  picaporte. 
No  basta  que  de  rodillas 
Ante  él  la  hermosa  se  postre, 

TOMO  II. 
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Ni  que  las  suyas  abrace, 
Pues  sus  intentos  supone; 
Que  ni  advertencias  admite, 
Ni  fríos  consejos  oye. 
Ni  lo  que  intenta  concibe. 
Ni  ve  lo  que  se  propone. 
El  hombre  en  aquel  momento 
Sólo  necesita  un  hombre, 

Y  pues  encontrarle  es  fuerza, 
Sin  duda  que  sabe  en  dónde. 
Quedóse  la  Tisbe  sola 

Y  á  los  vidrios  asomóse. 
Los  ojos  llenos  de  lágrimas, 

Y  el  corazón  de  temores. 
Así  estuvo  largo  tiempo, 
Sin  que  distraerla  logren 
De  sus  pensamientos  tristes 

Y  negras  cavilaciones, 
Ni  de  la  luz  reflejada 
Por  el  cristal  los  colores 
Brillantes,  ni  las  figuras 
De  la  calle,  ni  las  voces. 
Hasta  que,  vuelta  á  sí  misma. 
De  los  cristales  quitóse, 

Y  viendo  aún  en  el  suelo 
El  papel  infausto,  asióle. 
Tendió  sin  ver  lo  que  hacía 
Los  ojos  por  sus  renglones, 

Y  helóse  al  ver  estos  cuatro. 
No  leídos  hasta  entonces: 


Quedóse  la  Tisbe  sola 
Y  á  los  vidrios  asomóse , 
Los  ojos  llenos  de  lágrimas 
y  el  corazón  de  temores. 

[El  Escullory  el  Duque,  pág.  34.) 


Hacia  el  palacio  del  duque 
Desatalentada  corre. 

(El  Escullory  il  Dui¡ut,  pdg.  35.) 
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«Esta  profana  escultura 
Diviniza  una  pasión, 

Y  enviada  á  la  Inquisición 
Os  abre  la  sepultura.» 

Lanzó  la  infeliz  un  grito, 

Y  como  el  tiro  conoce. 
Hacia  el  palacio  del  Duque 
Desatalentada  corre. 


V 


El  sombrero  hasta  las  cejas, 
Fiera  y  sombría  la  cara, 
Atenazados  los  dientes 

Y  echada  al  hombro  la  capa, 
Como  una  sombra  fatídica 
De  algún  panteón  escapada, 
Por  la  escalera  del  Duque 
Audaz  Torrigiano  avanza. 

De  cuatro  en  cuatro  las  sube, 

Y  un  tramo  tras  otro  gana 
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Cual  si  en  trepar  con  tal  brío 
Alguna  apuesta  ganara. 
Las  salas  resuelto  cruza, 

Y  á  detenerle  no  bastan 
Las  señas  de  los  porteros 

Y  las  voces  de  los  guardas. 
Al  uno  con  un  bufido 

De  ira  ó  desprecio  le  espanta, 

Al  otro  de  una  embestida 

Le  tumba  en  tierra  de  espaldas. 

Y  así,  sin  más  miramientos, 
Llegó  de  una  en  otra  estancia 
Del  gabinete  del  Duque 
Hasta  tocar  la  mampara. 
Asióla  del  picaporte, 

Y  por  si  en  abrirse  tarda, 
Con  sacudida  violenta 
Del  quicio  la  desencaja. 
Sintió  el  estrépito  el  Duque, 

Y  al  ir  á  volver  la  cara 
Ya  el  Torrigiano  tenía 

La  mano  en  su  hombro  posada. 

—  ¿Q"^  "''^  queréis,  señor  mío? 

—  Mi  escultura. 

— Está  comprada. 

—  Ahí  tenéis  vuestro  dinero; 
No  quiero  venderla,  dádmela. — 

Y  el  Torrigiano  en  la  mesa 
Tiró  el  saquillo  de  plata 
Que  en  precio  de  la  escultura 
Recibió  por  la  mañana. 
Rióse  el  Duque,  y  le  dijo: 


— Ahi  tenéis  vuestro  dinero, 
No  quiero  venderla,  dádmela. 

Y  el  Torrigiano  en  la  mesa 
Tiró  el  saquillo  de  plata. 

(El  Escultor  y  d  £>u<jue,  pág.  3S.) 


Al  uno  con  un  bufido 

De  ira  ú  desprecio  le  espanta, 

Al  otro  de  una  embestida 

Le  tumba  en  tierra  de  espaldas. 

{El  Escultor  y  ¿¡  Duque,  pSg.  3S.) 
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—  ¿Sabe,  buen  hombre,  á  quién  habla? 
¿Sabe  que  sólo  mi  voz 
Para  aniquilarle  basta?  — 

Rugió  el  Torrigiano  de  ira, 

Y  dijo  con  voz  ahogada: 
— Será  si  la  dejo  yo 

Que  pase  por  la  garganta; 

Y  no  piense  que  eso  es  sólo 
Lo  que  á  mi  cólera  basta. 
Ahora  venga  la  escultura; 
Luego,  pues  dagas  y  espadas 
Tenemos,  y  hombres  nacimos, 
Saldrá  de  aquí  lo  que  salga. — 

Y  abalanzándose  rápido 

Á  1  as  puertas  que  la  estancia 

Tras  de  la  mampara  cierran, 

Con  resolución  exclama: 

—  Ó  defendeos,  ú  os  mato. 

Que  os  juro  que  vuestra  carta 

Otra  respuesta  no  tiene 

Que  un  párrafo  de  estocadas. — 

Y  ya  sin  otro  remedio 
Asió  el  Duque  espada  y  daga, 

Y  trabóse  la  contienda, 

Que  por  Dios  que  fué  empeñada. 
El  artista,  que  se  sirve 
Cual  del  cincel  de  su  arma, 
El  pecho  de  su  contrario 
Á  cada  momento  amaga. 

Y  aunque  de  audaz  y  valiente 
Con  reputación  sobrada. 

No  se  dió  por  muy  seguro 
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El  Duque,  que  ya  pensaba 
En  ganar  tiempo,  aunque  acaso 
Toda  la  honra  costara; 
Mas  la  rapidez  del  otro 
Hasta  la  voz  le  embargaba. 

Y  se  perdían  sus  ojos, 

Y  sus  manos  no  bastaban 
Á  parar  tan  recios  golpes 

Y  tan  recias  cuchilladas; 

Y  aunque  muy  bien  se  defiende, 
Que  al  fin  le  va  vida  y  fama, 
Ya  en  el  rincón  de  una  puerta 
El  escultor  le  acorrala; 

Y  ya  el  feroz  Torrigiano, 
Que  ve  cerca  su  venganza, 
En  coserle  contra  el  quicio 
Con  negra  intención  pensaba. 
Cuando  tremendo  tumulto 
Que  por  defuera  se  alcanza. 
Llegó  en  confuso  desorden 
Hasta  la  pieza  inmediata. 
Crujía  asida  la  puerta 

Y  caer  amenazaba, 

Y  miedo  el  Duque  perdía 

Y  el  Torrigiano  esperanza. 
Aquél  ganaba  terreno, 

Y  así  la  lid  comenzada 
Cambió  de  aspecto  en  un  punto 
De  consecuencia  y  de  causa. 
Porque,  al  dar  el  Torrigiano 
En  una  pared  de  espalda, 

Se  abrió,  al  empuje,  de  lienzo 


Y  se  perdían  sus  ojos, 

Y  sus  manos  no  bastaban 
A  paral"  tan  recios  golpes 

Y  tan  recias  cuchilladas. 

{El  Escultor  y  el  Duque,  pág.  40.) 


Y  desgarrado  el  vestido, 
Las  manos  atrás  atadas, 
Sacáronle  del  palacio 
Entre  broqueles  y  lanzas. 

{£1  EsciiUory  ei  Duque,  pág.  41.) 


Y  rebosando  despecho 

Y  de  otro  enemigo  á  falta, 
*  ¡Maldita  seas!    la  dijo, 

Y  diola  una  cncbillada. 

{E¡  Esciilíory  í1  Duque,  pSg.  41.) 
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Una  puerteclUa  falsa. 

Cayó  en  aquel  aposento, 

Cerró  el  Duque,  y  en  la  estancia 

Donde  quedó  el  escultor 

Topó  con  su  efigie  infausta. 

Y  rebosando  despecho 

Y  de  otro  enemigo  á  falta, 
«¡Maldita  seas!»  la  dijo, 

Y  dióla  una  cuchillada; 

Á  cuyo  momento  entrando 
Pajes,  corchetes  y  guardias. 
Dijo  señalando  el  Duque 
Los  pedazos  que  rodaban: 
— Á  la  Inquisición  llevadle, 
Las  imágenes  maltrata; 
Si  se  resiste,  amarrarlo; 

Y  si  grita,  una  mordaza. — 
Lanzáronse  al  Torrigiano, 
Que,  en  la  triunfante  mirada 
Que  le  lanzó  su  enemigo, 
Vió  bien  lo  que  le  restaba. 
Tomaron,  pues,  los  pedazos 
De  la  destruida  estatua, 

Y  desgarrado  el  vestido. 
Las  manos  atrás  atadas, 
Sacáronle  del  palacio 
Entre  broqueles  y  lanzas, 

Y  echaron  al  Santo  Oficio 
Atravesando  la  plaza. 
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CONCLUSIÓN 


¿Qué  te  valió,  buen  soldado, 
Con  noble  empeño  lidiar 
Para  comprar  con  tu  sangre 
El  sol  de  tu  libertad, 
Si  Pisa  y  el  Garigliano 
Sólo  en  tu  memoria  están 
Como  bajeles  perdidos 
En  la  llanura  del  mar? 
¿Qué  te  valieron,  artista. 
Tus  largos  días  de  afán. 
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Tus  largas  noches  de  vela 

Y  de  esperanza  tenaz, 

Si  en  tus  cadenas  traidoras 
Tu  gloria  se  va  á  estrellar, 

Y  no  habrá  en  tu  sepultura 
De  tu  nombre  una  señal? 
¡Sueños  de  la  juventud. 
Sueños  de  gloria  fugaz. 
Que  en  un  negro  calabozo 
Fuisteis  al  fin  á  parar; 
Cifras  con  que  fulminaron 
Una  sentencia  fatal, 

Su  acongojada  memoria 
No  tiranicéis  jamás! 
Delirios  de  amor  dichosos 
Que  vinisteis  á  alumbrar 
De  su  tormentosa  vida 
El  continuo  vendaval, 
Id  á  vuestras  alas  viento 
En  otra  ánima  á  buscar, 

Y  en  sus  cadenas  dormido 
Al  pobre  artista  dejad. 
Dejad  que  duerma  un  instante, 

Y  ese  instante  pueda  hallar 
Entre  sus  sueños  febriles 
De  triste  felicidad. 

¡Ay,  cuán  duro,  Torrigiano, 
Te  va  á  ser  el  despertar 
Al  rumor  de  los  cerrojos 

Y  á  la  odiosa  realidad! 
Duerme  tranquilo,  ¡soldado!; 
Reposa  un  momento  más, 


En  vano  á  tus  caixeleros 
Ansiosa  fue  á  preguntar. 

{El  Escultor  y  ¿/  Duque,  pág. 
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Que  al  cabo  así  no  es  tan  duro 
Con  el  castillo  volar. 
Duerme  sin  temor,  ¡artista!, 
Que  los  nudos  del  dogal 
El  laurel  de  tu  corona 
No  han  de  poder  deshojar. 
Duerme,  despechado  amante, 
Que  á  morir  por  tu  amor  vas, 

Y  no  temas  de  tu  Tisbe 
Un  olvido  criminal. 
Duerme,  mientras  sollozando 
Bajo  tus  rejas  está, 

Y  sus  suspiros  te  roba 
Al  airecillo  fugaz. 

En  vano  á  tus  carceleros 
Ansiosa  fué  á  preguntar; 
En  vano  oró  largas  horas 
En  la  santa  catedral; 
En  vano  quiso  á  tus  jueces 
Con  lágrimas  conquistar. 
Que  ni  la  tierra  ni  el  cielo 
Oído  á  sus  penas  dan. 
Sí;  mientras  tú  te  resuelves 
A  morir  en  soledad 

Y  á  darles  muerta  la  carne 
Que  quieren  ver  palpitar, 
Ella  resuelve  contigo 
Llegar  á  la  eternidad, 

Y  al  pie  de  tu  calabozo, 
Cuando  expires,  expirar. 
Que  está  segura  que  su  alma 
Saldrá  tu  alma  á  buscar. 
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Y  cuando  aliento  te  falte, 
Aliento  la  faltará: 

Tierna  paloma  que  el  grano 
No  sabe  sola  encontrar, 

Y  expira  cuando  la  falta 
Quien  alimento  la  da. 
Duerme,  Torrigiano,  duerme. 
Que  es  muy  duro  despertar 
Al  rumor  de  los  cerrojos 

Y  á  la  odiosa  realidad. 
Oyéronse  por  defuera 

Rudamente  rechinar, 

Y  abrió  el  escultor  los  ojos 
A  la  negra  obscuridad. 

Y  aun  de  los  lazos  del  sueño 
Sin  poderse  desatar, 

El  ruido  oyó,  y  el  soldado 
Preguntó  altivo: — «¿Quién  va?» 
Pero  al  ver  con  sus  linternas 
La  gente  del  tribunal. 
La  noble  cerviz  al  pecho 
Tornó  el  mísero  á  doblar. 

Y  para  oir  su  sentencia. 
Dada  sin  juicio  quizás, 
Aguardó  en  mustio  silencio 
A  que  quisiesen  hablar. 

— ¿Cómo  os  llamáis? 

—  Torrigiano. 
— ¿Sois  de  Florencia? 

— Es  verdad. 

— ¿Soldado? 

—  Con  una  espada. 


Y  á  esta  idea  el  escultor 
Como  quien  la  puede  usar, 
Echó  mano  á  su  cintura, 
De  donde  faltaba  ya. 

{El  Escuitury  <:l  Duque,  píg.  47.} 
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No  lo  pudierais  dudar. 

—  ¿Tenéis  amor  á  las  armas? 

¿Si  os  dieran  una...? 

—  Ojalá. — 

Y  á  esta  idea  el  escultor, 
Como  quien  la  puede  usar, 
Echó  mano  á  su  cintura, 
De  donde  faltaba  ya. 
Lanzó  el  artista  un  suspiro, 
Y,  tornándose  á  sentar. 
Dijo  en  derredor  mirando: 
— Es  inútil,  despachad. — 
Siguió  preguntando  el  hombre 
Deletreando  á  la  par: 

— ¿Habéis  hecho  aquesta  imagen? — 

Y  el  triste,  á  pregunta  tal, 
Volvió  los  ojos  á  su  obra, 

Y  al  cabo...  rompió  á  llorar; 

Y  echando  al  busto  los  brazos 
Con  desesperado  afán. 

Pidió  que  antes  de  romperla 

Se  la  dejaran  besar, 

Lo  cual  demencia  juzgado, 

Y  deseando  abreviar. 
Por  respuesta  le  leyeron 
El  pergamino  fatal, 
Donde  sin  apelación, 

Con  tres  palabras  no  más, 
Al  fuesfo  le  condenaba 
Por  hereje  el  tribunal. 
Volviéronle,  pues,  el  rostro, 

Y  uno,  ó  compasivo  asaz. 
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Ó  no  alcanzando  en  qué  uso 
Aquel  madero  ocupar, 
Díjole  con  befa  estúpida: 
«¡Vaya,  buen  hombre,  tomad!» 
Y  el  busto  de  su  Madonna 
Le  echó  á  los  pies  al  cerrar. 


Cuando  á  la  fin  de  tres  días 
Lleeó  la  hora  tremenda 
De  cumplir  en  Torrigiano 
El  rigor  de  su  sentencia, 
Llesfaron  hasta  su  encierro 
Los  que  debían  ponerla 
Por  obra,  y  los  seis  cerrojos 
Descorrieron  de  su  puerta. 
Á  voces  y  por  su  nombre 
Le  llamaron  desde  fuera. 
Mas  sus  voces  se  perdían 
En  lo  hondo  de  la  caverna. 
Tornaron  á  llamarle  ellos 

Y  á  faltarles  la  respuesta. 
Hasta  que,  asiendo  una  antorcha. 
Penetraron  en  la  cueva. 
«Vamos,  —  dijeron — hereje. 

Que  está  ya  ardiendo  la  hoguera.» 

Y  en  faz  amenazadora 
Avanzaron  á  su  presa. 
Mas  Torrigiano  yacía 
Inmoble,  y  sentado  en  tierra, 
Las  manos  en  las  rodillas, 

Y  en  las  manos  la  cabeza, 


Y  en  tas  manos  la  cabeza 

(El  Esciilkn-y  <l  Duque,  pág.  4S.) 


—  49  — 


Q  ue  asidas  convulsamente, 

Y  enclavijadas  con  fuerza, 
Guardaban  algún  objeto 
Que  se  adivinaba  apenas. 

—  ¡Arriba! —  á  gritar  tornaron; 
Pero,  mirando  su  inercia, 
Empujáronle  con  ira 

Y  dió  de  rostro  en  la  tierra; 
Rodó  por  el  pavimento 
Aquel  busto  de  madera, 

Que  el  rostro  de  una  Madonna 
En  su  Tisbe  representa, 

Y  á  sus  pies  quedó  tendido 
El  escultor,  que  les  deja 
Su  sflona  con  su  cadáver 
De  su  ejecución  en  prenda. 
Que  quien  nace  hidalgo  y  fiero. 
No  puede  con  la  vergüenza 

De  acabar  con  ignominia 
En  una  patria  extranjera. 
¡Pobre  Tisbe!  ¡Cuán  en  vano 
En  ese  dintel  le  esperas 
Pasando  noches  y  días 
Del  Santo  Oficio  á  la  puerta! 
Resuelta  estás  á  morir 
Sobre  esas  heladas  piedras, 
Ó  á  ver  otra  vez  al  alma 
De  tu  marchita  existencia; 
Mas  como  ese  tribunal 
Jamás  su  víctima  suelta, 
Colig-e  de  ambos  á  dos 
Cuál  es,  Tisbe,  la  sentencia. 
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Y  pues  sólo  el  Torrigiano 
En  su  desventura  fiera 
Aguardó  para  morir, 
Á  poder  delante  de  ella; 

Y  Tisbe  amor  tan  inmenso 
Para  el  Torrigiano  encierra, 
Que  ser  no  sabe  sin  él. 

Ni  alentar  donde  él  no  alienta^ 
Aquellas  dos  nobles  almas 
La  una  de  la  otra  existencia 
Al  cielo  á  la  par  volaron, 

Y  si  hay  Dios,  ¡dichosas  ellas! 
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¡UAN  Ruiz  y  Pedro  Medina, 
Dos  hidalgos  sin  blasón, 
Tan  uno  del  otro  son 
Cual  de  una  zarza  una  espina. 
Diz  que  Pedro  salvó  á  Juan 
La  vida  en  lance  sangriento; 
Prendas  de  tanto  momento 
Amigos  por  cierto  dan. 

Pasan  ambos  por  valientes 

Y  mañeros  en  la  lid, 

Y  lo  han  probado  en  Madrid 
En  apuros  diferentes. 
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Ambos  pasan  por  iguales 
En  valor  y  en  osadía, 
Pero  en  fama  de  hidalguía 
No  son  lo  mismo  cabales. 

Que  es  Juan  Ruiz  hombre  iracundo, 
Silencioso  por  demás, 
Que  no  alzó  noble  jamás 
El  gesto  meditabundo. 

Ancha  espalda,  corto  cuello, 
Ojo  inquieto,  torvas  cejas. 
Ambas  mejillas  bermejas, 
Y  claro  y  rubio  el  cabello. 

Y  aunque  lleva  en  la  cintura 
Largo  hierro  toledano, 

Dale  brillando  en  su  mano 
Más  villana  catadura. 

Y  aunque  arrojado  y  audaz 
En  la  ocasión,  rara  vez 
Carece  su  intrepidez 

De  són  de  temeridad. 

Agil,  astuto  ó  traidor. 
Hijo  de  ignorada  cuna. 
Debe  acaso  á  su  fortuna 
Mucho  más  que  á  su  valor. 

Presentóse  há  pocos  años 
De  Indias  advenedizo, 
Diz  que  con  nombre  postizo 
Cubriendo  propios  amaños. 

Mas  vertió  lujo  y  dinero 
En  festines  y  placeres, 
Aunque  fué  con  las  mujeres 
Más  falso  que  caballero. 
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Hoy  pasa  pobre  y  obscuro 
Una  existencia  común, 

Y  medra  ó  mengua  según 
Los  dados  le  dan  seguro. 

Hombre  de  quien  saben  todos 
Que  vive  de  mal  vivir, 
Mas  nadie  sabrá  decir 
Por  cuáles  ó  de  qué  modos. 

Modelos  en  amistad 
Ambos  para  el  vulgo  son. 
Mas  con  Pedro  es  la  opinión 
Menos  rígida  en  verdad. 

Porque  es  Pedro,  aunque  arrogante 

Y  orgulloso  en  demasía. 
Mozo  de  más  cortesía 

Y  más  bizarro  talante. 

De  ojos  negros  y  rasgados 
Con  que  á  quien  mira  desdeña, 
Nariz  corta  y  aguileña. 
Con  bigotes  empinados. 

Entre  sombrero  y  valona 
Colgando  la  cabellera, 

Y  alto  en  gesto  en  tal  manera 
Que  cuando  cede  perdona. 

Mas  si  sombras  de  matón 
Tales  maneras  le  dan, 
Tiénela  más  de  galán 
Por  su  noble  condición. 

Que  no  hay  en  Madrid  mujer 
Que  un  agravio  recibiera, 
Que  á  su  espada  no  tuviera 
Satisfacción  que  deber. 
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Ni  hay  ronda  ni  magistrado 
Que  en  revuelta  popular 
No  le  haya  visto  tomar 
Ayuda  y  parte  á  su  lado. 

Tales  son  Ruiz  y  Medina, 
De  quienes,  por  concluir. 
Fáltame  sólo  decir 
Que  amaban  á  Catalina. 

Es  ella  una  moza  obscura. 
De  talle  y  de  rostro  apuesta, 
Mas  tan  gentil  como  honesta, 
Y  como  agraciada  pura. 

Ámala  Ruiz,  pero  calla, 
Acaso  porque  su  amor 
Para  mujer  de  su  honor 
Palabras  de  amor  no  halla. 

Él  con  ansia  la  contempla 
Al  abrigo  del  embozo, 
Pero  el  ímpetu    de  mozo 
Ante  su  virtud  se  templa. 

Que  es  tan  dulce  su  mirar, 
Que  su  luz  por  no  perder, 
Cuando  se  quiso  atrever 
Sólo  se  atrevió  á  callar. 

Y  es  tan  flexible  su  acento. 
Que  para  no  interrumpirle 
Tener  es  fuerza  al  oirle 
Con  los  labios  el  aliento. 

Medina,  que  fué  soldado 
Sobre  P'landes  por  Castilla, 
Y  á  los  usos  de  la  villa 
De  más  tiempo  acostumbrado. 


Suplicóla  tan  rendido, 
Tan  cortes  la  enamorú, 

{/"ai  a  verdades  el  tiempo,  y  pora  jitsf idas,  Dios,  pág.  57.) 
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Suplicóla  tan  rendido, 
Tan  cortés  la  enamoró, 
Que  ella  amor  le  prometió 
Como  él  fuera  su  marido. 

« — Eso  sí,  ¡por  San  Millán!» 
Dijo  Pedro  con  denuedo; 
Y  la  calle  de  Toledo 
Tomó  en  resuelto  ademán. 
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Contento  Pedro  Medina 
Con  su  amorosa  ventaja, 
Más  á  carreras  que  á  pasos 
Iba  cruzando  la  plaza. 
Saltábale  el  corazón 
A  cada  paso  que  daba, 

Y  frotábase  ambas  manos 
Bajo  la  anchurosa  capa. 
Los  labios  le  sonreían, 

Y  los  ojos  le  brillaban 
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Al  reflejo  que  en  el  pecho 
Despide  la  amante  llama. 
Las  gentes  le  hacían  sitio 
Porque  cerca  no  pasara, 
Que,  según  iba  resuelto. 
Que  fuese  audaz  recelaban. 
Mas  él  va  tan  divertida 
En  sus  amores  el  alma, 
Que  ni  ve  donde  tropieza, 
Ni  cura  de  los  que  pasan. 
Topó  al  volver  una  esquina 
Una  vieja,  y  al  dejarla 
Derribada  en  tierra  dijo: 
« — Nos  casaremos  mañana». 
Enredósele  el  estoque 
En  el  manto  de  una  dama, 

Y  rasgándole  una  tercia 
Echóla  un  voto  de  á  vara. 
Así  dando  y  recibiendo 
Encontrones  y  pisadas, 
Dió  por  fin  con  la  hostería 
Donde  su  amigo  jugaba. 

Fué  á  la  mesa,  y  preguntando 
Á  Juan  si  pierde  ó  si  gana, 
Pidió  vino  y  añadióle: 

—  Cuando  acabes,  dos  palabras. 
Recogió  Juan  sus  monedas, 

Y  terciándose  la  capa, 
Sentóse  al  lado  de  Pedro, 
Diciendo  bajo:  —  ¿Q^é  pasa? 

—  Me  caso  —  dijo  Medina. 
Miróle  Juan  á  la  cara, 


Topó  ai  volver  una  esquina 
Una  vieja,  y  al  dejarla 
Derribada  en  tierra  dijo : 
, — Nos  casaremos  mañana». 

(Para  vcrdad.s  d  tkmp^',  y  para  justicias,  Dios,  piíg.  6o.) 
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Y  frunciendo  entrambas  cejas 

Tosió  sin  responder  nada. 

— ¿Qué  piensas? — preguntó  Pedro. 

— En  ti  y  tu  mujer  pensaba — 

Contestó  Juan  suspirando, 

Con  voz  ronca  y  apagada. 

— ¿Supondrás  que  es  Catalina? 

—  Y  lo  siento  con  el  alma. 

—  ¡Cómo! — Porque  tengo  celos. 

—  ¡Por  San  Millán! — Yo  la  amaba. 
— ¿Y  ella?  —  Nunca  se  lo  dije, 
Pero  ocurrióseme...  —  ¡Acaba! 

—  Para  decirla  mi  amor 
Escribirla  hoy  una  carta. — 

Callaron  ambos:  Medina 
Remedio  al  caso  buscaba. 
El  codo  sobre  la  mesa, 
Sobre  la  mano  la  barba. 
Al  fin,  como  quien  resuelve 
Negocio  que  aflige  y  cansa. 
Pidió  papel  y  tintero, 
Diciendo  á  Juan: — Por  mi  alma. 
Que  en  mi  vida  en  tal  apuro 
Vacilar  tanto  pensaba; 
Y  á  no  serte  tú  quien  eres, 
Metiéralo  á  cuchilladas; 
Pero  escribe,  y  que  responda 
Á  cuál  de  nosotros  mata. — 
Escribió  Juan,  mas  rasgando 
Al  mejor  tiempo  la  carta, 

—  Echemos  —  dijo  —  los  dados. 
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Y  al  que  la  mayor  le  caiga; 

Si  es  á  mí,  la  escribo  al  punto; 
Si  es  á  ti,  Pedro,  te  casas. — 
Tiró  Juan  y  sacó  nueve; 

Y  asiendo  el  vaso  con  rabia, 
Tiró  Pedro  y  sacó  doce. 
Con  que  los  dos  se  levantan. 

Y  atravesando  la  turba 
Que  curiosa  los  cercaba. 
Parten  la  calle  en  silencio 
Dándose  entrambos  la  espalda. 


III 


Son,  á  mi  pensar,  los  celos, 
Delirio,  pasión,  ó  mal, 
Á  cuyo  influjo  fatal 
Lloraran  los  mismos  cielos. 

Á  manos  de  tal  pasión 
El  más  cuerdo  desespera. 
Pues  quien  con  celos  espera 
Atropella  su  razón. 

Si  con  celos  esperar 
Es  importuna  porfía. 
Ceder  celoso  en  un  día 
Cuanto  se  amó,  no  es  amar. 
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De  celos  verse  morir 

Y  en  silencio  padecer, 
Son  celos  tan  de  temer 
Cuanto  duros  de  sufrir. 

Y  así  con  celos  amar 
Vale  casi  aborrecer, 
Pero  con  celos  ceder 
Es  igual  que  delirar. 

Y  si  otro  favorecido 
Goza  el  bien  que  se  perdió, 
Se  habrá  el  disfavor  sentido. 
Mas  perdido  el  amor  no. 

Porque  en  quien  goza  favor 
Sobra  tal  vez  confianza, 

Y  celos  sin  esperanza 
Suelen  guardar  más  amor. 

Si  favor  nunca  tuvimos 
Aún  es  suerte  más  cruel. 
Porque  vemos  ahora  en  él 
Cuanto  bien  haber  pudimos. 

Y  así  pienso  que  son  celos 
Delirio,  pasión,  ó  mal, 

Á  cuyo  influjo  fatal 
Lloraran  los  mismos  cielos. 

Por  eso  llora  Juan  Ruiz, 
Celoso  y  desesperado. 
El  bien  que  Pedro  ha  ganado 
Más  galán  ó  más  feliz. 

Por  eso  en  la  soledad 
Se  mesa  barba  y  cabellos. 
Sin  mirar  que  no  está  en  ellos 
Su  amante  fatalidad. 


Por  eso  Hora  Juan  Ruiz, 
Celoso  y  desesperado, 
El  bien  que  Pedro  ha  ganado 
Más  galán  ó  más  feliz. 

[Para  verdades  el  tiempo,  y  para  jitstkias^  Dios,  pág.  64.) 
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¡Oh,  que  no  fueron  antojos 
Sus  amorosos  desvelos! 
Que  el  amor  que  hoy  le  da  celos 
Entróle  ayer  por  los  ojos. 

« — ¿Y  por  qué  no  me  atreví? — 
Clama  el  triste  en  su  aflicción, — 
¡Y  hoy  acaso  esta  pasión 
Pudiera  arrancar  de  mí! 

Mas  volveré,  ¡vive  Dios! 
¿Pero  qué  he  de  conseguir 
Si  la  he  dejado  elegir 
Marido  de  entre  los  dos? — » 

Y  á  su  despecho  tornando. 
Semejábase  en  su  afán 
Una  fiera  á  quien  están 
Dentro  la  jaula  acosando. 

Sin  darse  el  triste  solaz 
Cruzaba  el  cuarto  sin  tino, 
Pero  no  hallaba  camino 
De  dar  al  ánima  paz. 

Silbaba  al  dejar  rabioso 
Paso  al  comprimido  aliento, 

Y  hollaba  con  pie  violento 
El  pavimento  ruinoso. 

Iba  adelante  y  atrás 
Sin  reflexión  que  le  acuda, 
A  la  par  pidiendo  ayuda 
Á  Cristo  y  á  Satanás. 

Túvose  un  momento  al  fin, 

Y  en  el  temblor  que  le  aqueja 
Se  ve  bien  que  se  aconseja 
Con  un  pensamiento  ruin. 
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Volvió  á  girar  otra  vez, 

Y  otra  á  tenerse  volvió; 
En  esto  dobló  un  reloj 
En  una  torre  las  diez. 

Entonces,  quedando  fijo. 
Exclamó  en  la  obscuridad: 
« — Hoy  se  casan,  es  verdad; 
Hace  un  mes  que  me  lo  dijo.» 

Ciñó  con  esto  el  acero 
Con  desdén  á  la  cintura, 

Y  salióse  á  la  aventura 
La  vuelta  del  Matadero. 


IV 


Es  una  noche  sin  luna, 
Y  un  torcido  callejón 
Donde  hay  en  un  esquinazo 
Agonizando  un  farol. 
Un  balcón  abierto  á  medias, 
Por  los  vidrios  de  color 
Arroja  al  aire  en  tumulto 
De  danza  el  confuso  són. 
Se  oye  el  compás  fugitivo 
Que  llevan  con  pie  veloz 
Los  que  danzan  descuidados 
Dentro  de  la  habitación, 
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Y  se   ven  cruzar  sus  sombras, 
Una  á  una  y  dos  á  dos, 

En  fantástica  carrera 

Y  monótona  ilusión. 

La  casa  es  la  de  Medina, 
Que  en  ella  á  fiesta  juntó 
Sus  amigos  y  parientes 
Después  de  traspuesto  el  sol. 
Allí  con  franca  algazara 
Festeja  á  la  que  adoró, 
De  quien  aguarda  esta  noche 
Prendas  de  cumplido  amor. 
Está  la  niña  galana 
Cual  nunca  el  barrio  la  vió, 
Suelto  en  rizos  el  cabello 
Que  exhala  fragante  olor; 
La  falda  de  raso  blanco 

Y  acuchillado  el  jubón 
Con  vueltas  de  terciopelo. 
Azul  de  cielo  el  color. 
Con  una  hebilla  de  plata 
Ajustado  el  cinturón, 

De  donde  baja  en  mil  pliegues 
Un  encaje  en  derredor; 

Y  de  un  lazo  de  corales, 
Que  Pedro  la  regaló, 
Lleva  en  una  cruz  de  oro 
La  imagen  del  Redentor. 
Tanta  ventura  en  un  día 
Nunca  Pedro  imaginó, 

Y  así  anda  desatentado 
Girando  en  la  confusión. 
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Á  cada  vuelta  se  mira 
En  los  ojos  de  su  amor, 

Y  en  la  luz  de  aquellos  soles 
Se  le  quema  el  corazón. 

Y  en  fin,  para  concluir. 
Se  cantó,  cenó  y  bailó. 

Como  es  costumbre  en  las  bodas 
Desde  entonces  hasta  hoy; 
Hasta  que  cansados  unos 
Del  baile,  otros  del  calor, 
Las  viejas  del  tardo  sueño, 
Los  músicos  de  su  són. 
Las  muchachas  de  la  bulla, 

Y  los  novios  del  honor 
Que  les  hacen  sus  amigos 
En  tan  precisa  ocasión. 
Despidiéronse  uno  á  uno 
Echando  sobre  los  dos 
Más  bendiciones  que  plagas 
Causó  á  Egipto  Faraón. 
Quedáronse  entrambos  solos 
La  amada  y  el  amador. 
Por  vez  primera  en  la  vida 
A  merced  de  su  pasión. 
Mirábala  embelesado 

El  amoroso  español, 
Trémulo  el  rostro  de  gozo 

Y  de  dicha  el  corazón. 
Mirábale  ella  anhelante 
Encendida  de  rubor. 
Húmedos  los  negros  ojos 
Con  tiernísima  afición. 
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Él  diciéndola:«  — ¡Alma  mía!» 
Diciéndole  ella:«  — ¡Mi  sol!» 
Entre  el  són  de  ardientes  besos 
De  regalado  sabor. 
En  esto  en  la  estrecha  calle 
Temible  ruido  sonó 
De  voces  y  cuchilladas 
En  medrosa  confusión. 

Y  al  angustiado  lamento 

De  uno  que  grita:  « — ¡Favor! 
¡Ayudadme,  que  me  matan!» 
Pedro  á  la  calle  bajó 
Con  el  estoque  en  la  diestra 

Y  en  la  siniestra  el  farol. 
Asomóse  Catalina 
Amedrentada  al  balcón, 
Llamando  á  Pedro  afanosa 
De  algún  daño  por  temor. 
Alzó  Medina  la  cara 

Y  la  luz  con  ella  alzó; 
Pero  apenas  el  reflejo 

Dió  en  el  rostro  de  su  amor, 
Una  estocada  traidora 
Por  el  costado  le  entró. 
Lanzó  un  grito  el  desdichado 
Que  partía  el  corazón. 
Lanzó  la  hermosa  un  gemido 
De  intensísimo  dolor, 

Y  el  moribundo  Medina, 
Volviendo  el  gesto  á  un  rincón, 
Hacia  una  imagen  de  Cristo 
De  quien  devoto  vivió, 


Pero  apenas  el  reflejo 
Dió  en  el  rostro  de  su  amor, 
Una  estocada  traidora 
Por  el  costado  le  entró. 

(^Para  verdades  el  tiempo,  y  pat 
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Dijo  expirando:  — Soy  muerto. 
¡Acerredme,  Santo  Dios!» 

Y  quedó  tendido  en  tierra 
Sin  movimiento  y  sin  voz. 
Alzóse  á  su  lado  un  hombre, 

Y  diciendo  en  ronco  són 

« —  ¡Maldita  sea  mi  alma!» 
Mató  la  luz  y  escapó. 


Tuvieron  así  los  años 
Uno,  dos,  tres,  hasta  siete. 
Embozada  en  el  misterio 
Aquella  impensada  muerte. 
En  vano  acudieron  pronto 
Vecinos  á  socorrerle, 
Para  vengarle  los  hombres, 
Para  mentir  las  mujeres. 
En  vano  salieron  unos 
Casi  desnudos  á  verle, 
Y  otros  salieron  jurando 
Armados  hasta  los  dientes. 
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Nada  sirvieron  entonces 
Ni  jubones  ni  broqueles; 
Medina  quedó  sin  vida, 

Y  sin  justicia  el  aleve. 

En  vano  son  las  pesquisas 
De  los  irritados  jueces; 
En  vano  son  los  testigos, 
Las  citas  y  los  papeles. 
En  vano  el  caso  averiguan 
Una,  dos,  tres,  quince  veces; 
Cada  vez  más  se  confunden 
Los  golillas  y  corchetes. 
En  vano  sobre  la  rastra 
Anduvieron  diligentes 
Olfateando  la  presa 
Los  alanos  de  las  leyes. 
Porque  todos  son  testigos. 
Todos  declaran  contestes. 
Todos  son  los  agraviados, 
Mas  ninguno  delincuente. 
Hubo  alborotos  por  ello, 

Y  pendencias  más  de  veinte; 
Mas  Pedro  quedó  sin  vida, 

Y  sin  justicia  el  aleve. 
Catalina  le  lloraba. 
Desconsolada  y  doliente, 
Minutos,  horas  y  días, 
Noches,  semanas  y  meses. 
Un  año  estuvo  en  el  lecho 
Con  accesos  de  demente, 

Y  un  año  á  su  cabecera 
Veló  Juan  Ruiz  sin  moverse. 
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Dió  con  la  puerta  en  los  ojos 
.Á  padrinos  y  parientes 
Diciendo:« — Mientras  yo  viva, 
No  faltará  quien  la  vele.» 

Y  en  vano  le  murmuraron 
De  tal  conducta  las  gentes; 
Juan  se  mantuvo  constante 
A  la  cabecera  siempre, 
Sin  que  á  sondear  su  alma 
Alcanzara  algún  viviente, 
Á  través  de  la  reserva 

Y  el  misterio  que  mantiene. 
Curóse  al  fin  Catalina, 

Y  el  tiempo,  que  tanto  puede. 
Siendo  remedio  y  sepulcro 
De  los  males  y  los  bienes. 
Volvió  la  luz  á  sus  ojos, 

Y  el  pudor  volvió  á  su  frente, 

Y  el  talismán  de  la  risa 

Á  sus  labios  transparentes; 

Y  salió  ufana  diciendo 

A  cuantos  por  verla  vienen 
Que  la  vida  con  que  vive 
Sólo  á  Juan  Ruiz  se  la  debe. 
Este,  á  pretexto  de  amigo 
Del  triste  que  en  polvo  duerme. 
No  se  aparta  de  su  lado 
Hasta  que  la  noche  viene. 
Entonces  á  lentos  pasos 
La  esquina  inmediata  tuerce, 

Y  en  las  revueltas  del  barrio 
Como  un  fantasma  se  pierde. 
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Mas  no  faltó  en  él  alguno 
Que  á  media  voz  se  atreviese 
Á  decir  que  cuando  pasa 
Por  ante  el  Cristo  se  tiene, 
Y  el  embozo  hasta  los  ojos, 
El  sombrero  hasta  las  sienes, 
Cruza  azaroso  la  calle 
Como  si  alguien  le  siguiese. 
En  estas  conversaciones, 
Cada  vez  menos  frecuentes. 
Pasaron  al  fin  los  años 
Uno,  dos,  tres,  hasta  siete. 


VI 


Pagada  la  Catalina 
De  amistad  tan  firme  y  tierna, 
De  tanto  afán  y  desvelos, 
De  tan  rendida  fineza. 
Es  cuchó  á  Juan  una  tarde. 
Los  ojos  fijos  en  tierra, 
Dulces  palabras  de  amores 
De  la  balbuciente  lengua. 
Instó  un  día  y  otro  día, 
Quedó  siempre  sin  respuesta; 
Volvió  á  sus  ruegos  Juan  Ruiz, 
Volvió  á  su  silencio  ella. 
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Pasóse  un  mes  y  otro  mes, 

Y  tornó  Ruiz  á  su  tema, 

Y  tornó  á  callar  la  niña 
Entre  enojada  y  risueña. 
Mas  tanto  lidió  el  galán, 
Tanto  resistió  la  bella, 
Que  al  cabo  la  linda  viuda 
Dijo  á  Juan  de  esta  manera: 

—  Puesto  que  es  muerto  Medina, 
(¡Dios  en  su  gloria  le  tenga!) 

Y  por  siete  años  cumplidos 
Mi  fe  le  he  guardado  entera, 

Y  él  ha  visto  nuestro  amor 
Allá  de  la  vida  eterna, 

Os  daré,  Juan  Ruiz,  mi  mano 

Y  mi  corazón  con  ella. 
Amigo  de  Pedro  fuisteis, 

Y  yo  os  debo  la  existencia. 
Conque  es  justo,  á  mi  entender. 
Os  cobréis  entrambas  deudas. — 
Púsose  Juan  Ruiz  de  hinojos 

A  los  pies  de  la  doncella, 

Y  asiéndola  las  dos  manos 
Humildemente  las  besa. 
Acordáronse  las  bodas, 
Mas  Catal  ina  aconseja 

Que  sean  cuando  él  quisiese, 
Pero  que  sin  ruido  sean. 

Las  malas  mañas  ó  antojos 
Ó  tarde  ó  nunca  se  dejan, 

Y  Juan  en  su  mocedad 
Gustó  de  bulla  y  de  fiesta. 
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Así,  aunque  pocos  convida 
Para  que  á  las  bodas  vengan, 
Buscó  unos  cuantos  amigos 
Que  le  alegraran  la  mesa. 
Trajo  vinos  los  mejores, 

Y  viandas  las  más  frescas, 

Y  apuntó  por  hora  fija 

De  noche  las  diez  y  media. 
Gustaba  Juan  sobre  todo 
De  cabezas  de  ternera, 

Y  asábalas  con  tal  maña 

Que  á  cualquier  gusto  pluguieran, 
Gozaba  en  esto  gran  nombre 
Entre  la  gente  plebeya. 
De  tal  modo  que  le  daban 
El  apodo  de  Cabezas. 
Ocurrióle  á  media  tarde 
Darse  á  luz  con  tal  destreza, 

Y  embozándose  en  la  capa 
Salió  en  busca  de  una  de  ellas. 
Mataban  aquella  tarde 

En  el  Rastro  una  becerra. 
Compró  el  testuz  y  cubrióle 
Asido  por  una  oreja. 
Volvió  á  doblar  el  embozo, 
Y,  contento  con  la  presa. 
De  la  calle  en  que  vivía 
Tomó  rápido  la  vuelta. 
Iba  Juan  Ruiz  con  la  sangre 
Dejando  en  pos  roja  huella, 
Que  marcaba  su  camino 
Sobre  las  redondas  piedras. 
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En  esto,  entrando  en  su  barrio, 
Al  doblar  una  calleja 
Dos  ministros  de  justicia 
Le  pasaron  muy  de  cerca. 
Él  siguió  y  pasaron  ellos, 
Advirtiendo  con  sorpresa 
La  sangre  con  que  aquel  hombre 
El  sitio  que  anda  gotea. 
Él  siguió  y  tornaron  ellos 
Por  sobre  el  rastro  que  deja. 
Hasta  entrar  en  otra  calle 
Obscura,  sucia  y  estrecha. 
En  un  rincón  embutida, 
Á  la  luz  de  una  linterna, 
De  Cristo  crucificado 
Se  ve  la  imagen  severa. 
Paróse  Juan;  los  corchetes. 
Que  en  el  mismo  punto  llegan. 
Viendo  que  duda  y  vacila 
En  faz  de  preso  le  cercan. 
«  —  ¡Fuera  el  embozo! — gritaron: 
Muestre  á  la  luz  lo  que  lleva.» 
Volvió  los  ojos  al  Cristo 
Juan,  y  helósele  en  las  venas, 
Á  una  memoria  terrible. 
Cuanta  sangre  hervía  en  ellas. 
« — ¡Fuera  el  embozo!»  repiten, 
Y  él  acongojado  tiembla. 
Sintiendo  un  cambio  espantoso 
Que  pasa  en  su  mano  mesma. 
Quiso  hablar,  y  atropellado 
Un  « — ¡Dejadme!»  balbucea. 


Deshiciéronle  el  embozo, 
Y  mostrando  Ruiz  la  diestra 
Sacó  asida  del  cabello 
De  Medina  la  cabeza. 

{Para  verdades  el  tiempo  y  para 
jiislícias  Dios,  pag.  79.) 


—  Si  — 


Deshiciéronle  el  embozo, 

Y,  mostrando  Ruiz  la  diestra, 

Sacó  asida  del  cabello 

De  Medina  la  cabeza. 

« —  ¡Acorredme,  santo  Dios!» 

Grita  aterrado,  y  la  suelta; 

Mas  la  cabeza  oscilando 

Entre  los  dedos  le  queda. 

«  —  ¡Yo  le  maté — clamó  entonces, 

Hoy  há  siete  años,  por  ella!» 

Y  sin  voz  ni  movimiento 

Cayó  desplomado  en  tierra. 


TOMO  U. 
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CONCLUSIÓN 


Y  así  fué  que  aquella  noche 
De  sangrienta  contusión, 
En  que  al  ruido  de  una  riña 
Pedro  á  la  calle  bajó 
Con  el  estoque  en  la  diestra 
Y  en  la  siniestra  el  farol, 
No  era  en  ella  otro  que  Ruiz 
Quien  llevaba  lo  mejor. 
Como  un  imán  á  una  aguja 
Arrastra  constante  en  pos, 


-  84  - 


Como  una  serpiente  á  un  pájaro, 
A  una  paloma  un  halcón, 
Entorpecen  y  fascinan, 
Sin  que  ala  ni  pie  veloz 
Para  huirle  les  acudan, 
Á  impulsos  de  su  pasión 
Anduvo  así    Juan  vagando 
De  la  fiesta  en  derredor. 

Y  oía  por  las  ventanas 
De  danza  el  confuso  són, 

Y  vía  cruzar  las  sombras 
Una  á  una,  y  dos  á  dos, 
En  fantástica  carrera 

Y  monótona  ilusión. 
Así  lloraba  acosado 

De  sus  celos  y  su  amor, 

Cuando  oyó  de  una  pendencia 

Vivo  y  cercano  rumor: 

Cerróse  en  ella  á  estocadas 

Tan  sin  acuerdo  y  razón. 

Que  á  cuantos  hubo  á  las  manos 

Adelante  se  llevó. 

En  esto  acudió  Medina, 

Y  Catalina  al  balcón. 
De  la  suerte  recelando, 
Acelerada  salió. 

Mas  al  ver  cuál  afanosa 
Curaba  ella  de  otro  amor, 
Cegaron  á  Ruiz  los  celos, 
El  despecho  le  embriagó; 

Y  al  tiempo  que  alzaba  Pedro 
El  brazo  con  el  farol. 
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Matóle  á  la  faz  de  Cristo, 
Como  villano,  á  traición. 
De  entonces,  en  los  siete  años. 
Después  del  hecho  traidor, 
Ni  una  sola  vez  de  miedo 
Por  ante  el  Cristo  pasó. 
Llegó  la  primera  al  cabo, 
Y  en  ella  al  cielo  ocasión 
De  mostrar  que  hay  infalibles 
Tribunales  sólo  dos 
De  irrevocable  sentencia 
Sin  cotos  ni  apelación. 
Para  verdades  el  tiempo, 
Y  para  justicias  DIOS. 


LAS  DOS  ROSAS 


ILUSTRACIONES 

DE  D.   CECILIO  PLA 


PORTADA  ALEGÓRICA  Y  COMPOSICIONES  DECORATIVAS 

DE   D.    ARTURO   M  ELIDA 


N  un  escondido  valle 
Hay  todavía  una  torre 
Vecina  al  Carrión,   que  corre 
De  chopos  entre  una  calle. 
Castillo  dicen  que  fué 


Poderoso,  mas  ya  apenas 
Á  través  de  dos  almenas 
Su  ilustre  origen  se  ve. 

Tendidos  sobre  una  altura 
Vense  un  torreón  y  un  muro, 
Pero  en  montón  tan  obscuro 
Oue  medrosa  es  su  figura. 
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Brota  á  sus  pies  sin  respeto 
Espeso  zarzal  salvaje, 
Cuyo  espinoso  ramaje 
Vegeta  al  peñón  sujeto. 

Ya  no  hay  ni  mojón  ni  senda 
Que  á  su  rastrillo  conduzca, 
Ni  puerta  en  que  se  deduzca 
Que  hay  dentro  quien  le  defienda. 

Allá  por  algunos  trigos 
Que  crecen  en  derredor, 
De  su  ruina  y  su  dolor 
Imperturbables  testigos. 


Vela  un  i:astor  el  misterio 
De  aquel  corto  cementerio 
Que  el  agua  de  Camión  baña. 
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Hay  paredes  que  á  pedazos 
Están  mostrando  que  ayer 
Pudieran  bien  mantener 
Un  pueblo  sus  rotos  brazos. 

Hoy  en  pajiza  cabaña 
Vela  un  pastor  el  misterio 
De  aquel  corto  cementerio 
Que  el  agua  del  Carrión  baña. 

Allí  una  generación 
Duerme  tal  vez  escondida... 
¡Así  de  la  amarga  vida 
Las  cosas  frágiles  son! 

Sin  curar  de  historias  viejas, 
Al  són  de  tosco  estribillo, 
Él  encierra  en  el  castillo 
Por  la  noche  sus  ovejas. 
El  agua  y  el  tiempo  pasa 

Y  él  no  pasa  de  pastor; 
Pues  no  ha  de  ser  su  señor. 
Poco  le  importa  la  casa. 

Al  preguntarle  qué  fué 
La  techumbre  á  que  se  acoge, 
Hombros  y  labios  encoge, 
La  mira  y  dice:  «No  sé». 

Los  días  que  van  pasando 
La  colina  gastarán, 

Y  al  cabo  concluirán 
El  castillejo  enterrando. 

Entonces  ya  de  la  historia 
Del  edificio  primero 
Ni  el  pastor  ni  el  pasajero 
Tendrán  confusa  memoria. 
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Apiñada  en  un  hogar 
En  derredor  de  la  lumbre, 
Desvelada  muchedumbre 
Acaso  la  oirá  contar. 

Contarála  un  peregrino 
A  quien  tal  vez  por  su  cuento 
Darán  escaso  alimento 
Para  seg'uir  su  camino. 

Y  yo,  que  siempre  miré 
Como  un  viaje  nuestra  vida, 
Por  historia  entretenida 
Del  olvido  la  saqué. 

Si  rebelde  vuestra  alcoba 
Mal  que  pese  á  vuestro  empeño 
Os  ahuyenta  el  blando  sueño, 
Yo  voy  á  entonar  mi  trova. 

Escuchadla;  y  si  al  calor 
Os  dormís  de  vuestra  almohada. 
De  una  noche  sosegada 
Sois  deudores  al  cantor. 


El  sol  del  medio  del  cielo 
Brillantes  rayos  despide, 
Que  del  Carrión  reverberan 
Entre  las  ondas  humildes. 
Ensfrosadas  van  ahora 
Con  las  nieves  que  derrite 
En  las  crestas  de  las  sierras 
Con  que  Castilla  se  ciñe; 
Y  entrambas  riberas  bordan 
Con  duros  hielos  que  oprimen 
Los  restos  que  dejó  Mayo 
De  sus  céspedes  sutiles. 
Altos  y  desnudos  chopos 
Las  orillas  le  dividen 
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Que  al  agua  las  ramas  tienden 
Porque  en  el  agua  se  miren, 
Y  ellas  ufanas  pasando 
Por  la  sombra  que  reciben 
Con  blando  murmullo  lamen 


Los  troncos  y  las  raíces. 
Es  un  día  puro  y  diáfano 
Cuanto  Diciembre  permite 
Que  en  su  mustia  presidencia 
El  sol  del  invierno  brille. 
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Alesfi'e,  cuanto  alegrarse 
Ks  permitido  á  los  tristes; 
Diáfano,  cuanto  la  niebla 
A  un  sol  sin  fuerza  se  rinde. 

Y  es  un  pueblecillo  oculto 
Tras  una  peña,  en  que  firme 
Estriba  un  alto  castillo 

Que  de  protector  le  sirve. 
Dos  esquilones  agudos 
En  disonante  repique 
El  toque  de  mediodía 
Al  aire  en  calma  despiden, 

Y  en  medio  están  de  la  plaza 
Cuantos  hidalgos  la  viven. 
Los  sombreros  en  la  mano, 
Inclinadas  las  cervices. 

Las  mujeres,  apartadas 

Sus  labores  mujeriles. 

Esperan  devotamente 

Que  los  hombres  se  santigüen. 

Los  muchachos  impacientes 

Á  hurtadillas  se  sonríen, 

Por  más  que  les  amonestan 

Los  viejos  que  les  imiten. 

En  un  balcón  de  una  casa 

Que  más  alto  nombre  pide. 

Por  los  roídos  escudos 

Con  que  sus  paredes  viste, 

Por  los  vidrios  que  al  sol  dejan 

Que  su  interior  ilumine, 

Y  los  calados  de  un  arco 

Que  mal  al  tiempo  resiste, 
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Hay  dos  personas  que,  vueltas 
De  espaldas  al  sol,  impiden 
Que  se  alcance  desde  abajo 
Si  recen  ó  si  platiquen. 
Una  es  (con  soles  por  ojos 

Y  por  labios  alelíes) 
La  más  hermosa  villana 
Que  con  hidalgas  compite; 
Rosa  nacida  en  el  campo 
Entre  zarzales  y  mimbres, 
Pero  á  quien  ceden  vencidas 
Las  rosas  de  los  jardines. 
Ufanos  la  engalanaron 

Á  porfía  los  abriles, 
Con  cuantas  juntaron  gracias 
Uno  tras  otro  hasta  quince. 
Diéronla  negros  cabellos. 
Cutis  que  afrenta  á  los  cisnes, 
Dentadura  igual  y  enana, 
Cuello  torneado  y  flexible. 
Orlan  sus  párpados  blancos 
Largas  pestañas  sutiles 
Coronadas  por  dos  cejas. 
Arcos  que  enojan  al  iris. 
Cintura  escasa,  alto  pecho, 
Pie  breve,  resuelto  y  libre, 

Y  dos  manos  que  semejan 
Ramilletes  de  jazmines. 
Bellísima  es  la  tal  Rosa, 

Por  más  que  el  pueblo  critique 
El  orgullo  con  que  ostenta 
Sus  encantos  juveniles. 
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Las  mozas  que  se  recata 

De  sus  amistades  dicen; 

Que  es  la  inconstancia  excesiva 

Con  que  desprecia  á  quien  rinde. 

Las  viudas,  que  es  demasiada 

La  libertad  con  que  vive, 

Y  muchos  los  forasteros 
Cuyas  visitas  admite; 

Y  las  viejas  de  su  madre 
Murmuran  que  las  recibe 
Con  audacia  escandalosa 

Y  confianza  reprensible. 
Mas  Rosa  y  Brígida  en  ellas 
Con  tan  poca  cuita  siguen. 
Que  si  estos  murmullos  oyen 
Se  deleitan  en  oirles: 

Por  eso  tan  cortesano 
Baja  don  Bustos  Ramírez 
Diariamente  á  su  casa 
Del  castillo  en  que  reside. 
Barón  altanero  y  mozo 
Afortunado  en  las  lides. 
Cuyas  riquezas  exceden 
A  lo  ilustre  de  sus  timbres. 
Dejó  há  poco  de  la  corte 
La  perezosa  molicie. 
Las  damas  voluptuosas 

Y  los  ruidosos  festines 

Por  la  calma  de  sus  tierras, 
Donde  su  presencia  exigen 
Los  negros  ojos  de  Rosa 
Que  diz  que  en  los  suyos  vive. 

TOMO  II- 
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Es  cierto  que  se  susurra 

Que  un  mancebo  que  la  escribe, 

Palabra  de  casamiento 

Tiene  de  ella,  y  que  es  difícil 

Que  la  renuncie  si  vuelve. 

Lo  que  es  tal  vez  muy  posible. 

Mas  don  Bustos  es  mancebo 

De  nobilísima  estirpe; 

Barón  que  manda  vasallos, 

Á  quien  escuderos  sirven, 

A  quien  pajes  acompañan, 

Y  á  quien  mucho  el  Rey  distingue. 
Es  señor  de  horca  y  cuchillo, 
Rey  en  aquellos  confines, 

Y  á  quien  plebeyos  é  hidalgos 
Pecho  y  homenaje  rinden. 

Y  no  es  otro  el  que  con  Rosa 
Sobre  el  balconcillo  sigue 
Dando  á  la  plaza  la  espalda 
Mientras  que  dura  el  repique. 
Al  fin  santiguado  el  monje 
Que  el  templo  del  lugar  sirve, 
Cada  cual  tornó  á  su  espera, 

Y  á  sus  requiebros  Ramírez. 
Apoyado  sobre  el  codo 

Deja  que  el  cuerpo  se  incline, 
Guardando  tras  una  mano 
Una  mejilla  invisible; 

Y  á  favor  de  esta  postura 
Al  pueblo  curioso  impide 
Que  le  aceche  las  palabras 
Que  á  la  muchacha  dirige. 
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En  la  expresión  inefable 

Con  que  Rosa  le  sonríe, 

Bien  se  ve  que  en  vez  de  enojos 

Satisfacciones  recibe. 

Ni  menos  de  sus  palabras 

El  castellano  se  aflige, 

Pues  cuanto  ella  más  tolera, 

Más  él  confiado  insiste. 

Él  platica:  ella  le  escucha 

Sin  que  altanera  le  esquive, 

Y  él  más  se  la  acerca  osado 
Cuanto  ella  oyéndole  sigue. 
Hubo  un  instante  de  aquellos 
Que  el  amor  llama  felices, 
Que  con  el  alma  se  sienten 

Y  con  el  alma  se  miden. 
En  que  los  ojos  de  Rosa 
Tomaron  indefinible 

Una  expresión  que  imitaba 

El  gozo  en  los  serafines. 

Brotáronle  de  ambos  ojos, 

Sobre  los  puros  matices 

De  ambas  mejillas,  dos  lágrimas 

Ardientes,  irresistibles. 

Y  apenas  aparecieron, 
Cuando  rápido  Ramírez, 
Secando  una  con  sus  labios, 
Así  imprudente  la  dice: 

— Mañana  serás  mi  esposa. 
—  ¡Señor! 

— Mañana. 

— ¿Es  posible? 


—   100  — 


— Aquí  mi  palabra  empeño. 
Mañana  es  fuerza  que  brille 
Mi  castillo  con  tus  ojos, 
Con  tu  hermosura  mi  estirpe. — 

Bajó,  esto  dicho,  á  la  plaza 
El  impetuoso  Ramírez, 

Y  al  monje  y  al  pueblo  atento 
Estas  palabras  dirige: 

«Esta  noche  pueblo  y  valle 
Con  hogueras  se  ilumine: 
Que  redoblen  los  panderos 

Y  las  campanas  repiquen; 
Que  se  remedien  los  pobres. 
Que  se  consuelen  los  tristes, 

Y  todos  á  mis  festejos 
Desde  ahora  se  conviden. 
Mis  aparadores  cerquen. 
Mis  anchas  cubas  despiten, 
Mis  tesoros  se  repartan 

Y  se  embriaguen  con  mis  brindis. 
Vasallos,  de  hoy  por  tres  años 
Quedáis  de  tributos  libres, 

Y  de  este  modo  mis  bodas 
Se  dispongan  y  publiquen.» 

Rompió  en  aplausos  la  gente. 
Que  su  largueza  bendice, 

Y  los  vivas  se  redoblan 

Y  las  gracias  se  repiten. 
«Dádselas  á  la  hermosura». 
Dijo  don  Bustos  Ramírez, 
Señalando  á  las  ventanas 
De  donde  ella  le  despide; 
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Y  aplicando  las  espuelas 
Al  negro  potro  que  rige, 
Hace  que  en  rápido  escape 
Al  parque  le  precipite. 

Quedó  aplaudiendo  la  plebe 
Agradecida  y  humilde, 

Y  Rosa  aún  en  sus  ventanas 
Muy  mal  su  orgullo  reprime. 


Algunas  horas  después, 
Ya  bien  entrada  la  tarde, 
La  tierra  entregada  en  brazos 
De  las  nieblas  impalpables. 
De  una  lámpara  de  cobre 
Á  los  rayos  desiguales, 
Lee  Rosa  unos  pergaminos 
Que  acaba  de  darla  un  paje. 
Pasaban  sus  negros  ojos, 
De  orgullo  y  placer  radiantes, 
De  un  renglón  á  otro  renglón 
Sin  apenas  descifrarles. 
Los  labios  le  sonreían, 
Y  trémulos  dilatándose. 
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Por  lo  bajo  murmuraban 
Sonidos  de  cada  frase. 
Una  caja  de  olorosa 
Madera  tiene  delante, 

Y  de  un  cordoncito  de  oro 
Pende  en  su  diestra  una  llave. 
Dobló  alegre  el  pergamino, 

Y  agradeciendo  el  mensaje, 
Despidió  al  buen  mensajero 

Y  á  voces  llamó  á  su  madre. 
Subió  la  vieja  asustada, 
Recelosa  de  algún  lance 

Que  en  parientes  ó  en  amigos 
La  fatal  carta  anunciase. 
Mas  apenas  en  el  cuarto 
Puso  los  pies  vacilantes, 
Rosa,  cerrando  la  puerta, 
Díjola  palabras  tales: 

—  Entrad.  Nuestra  es  la  fortuna; 
De  contento  no  me  cabe 

En  el  pecho  el  corazón, 

Ni  atino  cómo  explicarme. — 

Brígida  exclamó  angustiada: 

— Por  Dios,  muchacha,  que  acabes, 

Que  tengo  el  alma  en  un  hilo. 

— Esta  llavecita  la  abre. 

— ¿Pero  qué  se  abre? 

—  Esa  c  a  j  a . 

—  ¡Válgame  el  cielo!  ¡Diamantes! 

—  Sí  por  cierto. 

—  ¿Y  quién....? 

— Es  mía. 
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—  ¿Quién  te  la  ha  dado? 

---Ese  paje. 

—  ¿De  don  Bustos^ 

—  De  don  Bustos. 

— Y  tomarla  es... 

— Indudable. 
Es  el  resbalo  de  bodas 
Que  el  de  Ramírez  me  hace. 

—  ¡De  bodas! 

—  ¡Pues  si  me  caso! 

—  ¡Muchacha!  Vas  á  matarme 
Con  tanto  rodeo.  Acaba. 

—  Por  Dios  que  sois  torpe,  madre. 
Si  la  caja  es  de  don  Bustos, 
¿Con  quién  queréis  que  me  case 
Sino  con  él? 

—  ¿Con  tan  alto 
Barón  piensas  enlazarte? 

— ¿Qué  me  falta  para  ello? 
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¿No  son  mis  ojos  bastante 
Para  que  pueda  mi  frente 
Con  su  corona  igualarse? 
¿No  soy  hermosa? 

—  Eso  sí. 
—  ¡Oh!  y  no  porque  yo  me  alabe, 
Pero  si  encuentra  otra  Rosa, 
No  digo  yo  en  todo  el  valle, 
Sino  en  la  corte,  en  España, 
Si  la  encuentra...  que  se  case. — 

Y  así  diciendo,  á  un  espejo 
De  reojo  contemphíndose, 
Desplegaba  una  sonrisa 
Que  diera  envidia  á  los  ángeles. 
Víala  la  pobre  vieja 
Sin  que  apenas  le  bastasen 
Para  darla  entero  crédito 
Ni  su  acción  ni  su  lenguaje. 
Rosa  en  tanto,  alta  la  frente. 
Los  ojos  de  una  á  otra  parte 
Inquietos  y  desdeñosos, 
Altivos  los  ademanes. 
Despreciando  hosca  y  soberbia 
Cuanto  en  torno  suyo  trae. 
La  majestad  ensayaba 
Que  es  forzoso  que  acompañe 
A  quien  ha  de  ver  un  día 
Sus  vasallos  humillarse, 
Y  hacer  á  la  plebe  grupos 
Para  verla  cuando  pase. 

Después  de  largo  silencio. 
Que  duró  por  ambas  partes 
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Cuanto  bastó  á  su  esperanza 
Para  alzar  torres  al  aire 

Y  amasar  en  sus  adentros 
Tan  rápidas  novedades, 
Á  Rosa  para  engreírse, 

A  la  otra  para  asombrarse, 
Asiéronse  de  la  caja, 

Y  dando  vuelta  á  la  llave 
Atónitas  empezaron 

Á  gustar  las  realidades: 


Allí  ricos  brazaletes 
Y  diademas  y  collares; 
Allí  amatistas  y  perlas, 
Cornalinas  y  corales; 
Probáronse  los  anillos, 
Las  pulseras  de  brillantes: 
No  quedó  nada  por  verse 
Ni  nada  por  admirarse; 
Todo  pareció  á  propósito 
Hecho  para  aquel  instante; 
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Todo  era  espléndido  y  rico, 
Nada  pequeño  ni  grande. 

—  Esta  guirnalda,  decían, 
Para  el  día  en  que  te  cases. 

—  Sí;  el  collar  por  la  mañana, 
La  diadema  por  la  tarde. 

—  ¡Linda  estarás! 

— Ya  veréis 
La  vez  primera  que  baje 
Á  visitar  á  mi  pueblo. 

—  ¡Hechicera! 

—  ¡Oh,  admirable! 
— ¿Y  qué  dirán  esas  moñas 
De  hidalguillas.'^ 

—  Dejad  que  hablen. 
Ya  me  besarán  la  mano. 
— Eso  sí,  por  más  que  rabien. 
Se  arañarán  por  un  dije 
Si  yo  se  les  regalase. 
— Mal  hicieras. 

—  ¡Ah,  ni  un  hilo 
Para  esas  villanas,  madre!  — 
Aquí  llegaban  gozosas 
Cuando  oyeron  en  la  calle 
Un  caballo  que  en  la  plaza 
Entraba  á  resuelto  escape: 
Paróse  á  su  misma  puerta. 
Sintióse  después  el  grave 
Rechinar  de  los  portones 
Y  volver  luego  á  cerrarse. 
—  ¡Él  es! 

— ¿Quién? 
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—  Don  Bustos. 

—  i  Vaya 

— Pronto.  Salid  á  alumbrarle. 
Mandad  que  el  potro  le  tengan, 
Que  le  piensen  y  descanse. — 
Y  asiendo  la  lamparilla, 
Temiendo  que  el  tiempo  falte, 
Fuése  hacia  la  puerta  Rosa 
Que  hasta  la  escalera  sale; 
Pero  antes  que  al  picaporte 
La  linda  mano  llegase 
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Abriéronla  por  de  fuera, 
Y,  con  pena  de  hija  y  madre, 
Entró  cubierto  de  lodo, 
Sanerientos  los  acicates 

Y  armado  hasta  los  bigotes 
Su  pariente  Pedro  Ibáñez. 
Quedó  estúpida  la  vieja; 
Tornóle  Rosa  el  semblante, 

Y  él  tendiéndolas  los  brazos 
Dijo: — Yo  soy,  abrazadme. — 
Dejó  la  luz  la  muchacha, 

Y  del  mozo  retirándose, 
Replicóle:  —  Bien  venido, 

Pero  has  llegado  muy  tarde. — 


c 


Asentados  en  silencio 
En  derredor  de  la  mesa 
Están  Ibáñez  y  Rosa, 
Él  triste,  y  mohina  ella: 
Rosa,  los  ojos  clavados 
En  el  techo,  airada  muestra 
El  disgusto  con  que  á  Ibáñez 
En  aquel  punto  contempla. 
Y  en  vano  del  bello  mozo 
La  vaga  mirada  inquieta 
Las  miradas  de  la  ingrata 
Porque  se  encuentren  acecha. 
En  vano  tras  de  la  lámpara 
Se  ampara  en  la  sombra  negra. 
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Y,  la  ocasión  esperando, 
Los  ojos  le  reverberan; 
En  vano  sobre  el  asiento 
Se  revuelve  y  se  impacienta, 
Haciendo  á  cada  postura 
Que  rechine  la  madera; 
En  vano,  desenlazando 
Del  almete  las  correas, 
Sacudió  como  al  descuido 
De  la  gola  entrambas  piezas; 
En  vano  al  asir  la  espada 
Tropezó  con  las  espuelas, 

Y  retumbó  el  aposento 
En  rápido  son  de  guerra. 
Rosa  ni  por  reprenderle 
Ni  por  saludarle  atenta 
Sobre  el  mancebo  los  ojos 
Bajó  un  instante  siquiera. 
De  la  habitación  en  torno 

De  uno  á  otro  objeto  los  lleva, 
Cual  si  fuese  inventariando 
Todos  cuantos  hay  en  ella. 
Viga  á  viga  midió  el  techo. 
Listón  á  listón  la  estera, 
Contó  al  parecer  los  vidrios 
De  la  alcoba  y  de  las  puertas, 
Los  pliegues  de  su  cintura, 
Las  rayas  que  hay  en  la  mesa 

Y  las  líneas  que  sus  manos 
Por  ambos  lados  presentan. 
Escuchó  el  silbar  del  cierzo 
Que  revuelve  la  veleta. 


El  rumor  de  los  que  pasan, 

La  bulla  de  las  hogueras. 

Todo  lo  que  no  es  Ibáñez 

Parece  que  la  interesa, 

Hasta  el  són  con  que  la  lámpara 

Húmeda  chisporrotea. 

Pero  el  mozo  allí  se  está 

Y  arrobado  la  contempla, 

Y  dos  lágrimas  de  fuego 
Por  las  mejillas  le  ruedan. 
Cansado  ya  de  esperar, 

Y  desesperado  de  ella, 
Díjola  con  voz  tan  blanda 
Que  contestaran  las  piedras: 
— ¿Qué  es  aquesto,  vida  mía? 
Rosa,  ¿qué  mudanza  es  ésta? 
Tú  al  partirme  me  llorabas 
¿Y  te  enojas  con  mi  vuelta?  — 

Rosa  callando  seguía, 

Y  él  siguió  de  esta  manera: 

—  Héme  aquí  que  vuelvo  honrad 
Más  tal  vez  que  lo  merezca. 
Amigo  de  los  valientes. 
Querido  en  la  corte  mesma. 
Pensé  merecerte  ahora, 

Y  he  conseguido  licencias 
Para  casarme  contigo 

Y  alejarme  de  la  guerra. — 
Rosa  callando  seguía 

Como  á  quien  oir  le  pesa, 
Dando  entre  las  blancas  manos 
Á  los  ceñidores  vueltas. 
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Ibáñez,  apenas  dueño 
De  su  rebelde  paciencia, 
Entre  ofendido  y  colérico 
Aguardaba  una  respuesta, 
Hasta  que  viendo  que  Rosa 
Toda  agotársela  intenta. 
Con  sordo  acento  la  dijo, 
Celosos  ojos  tendiéndola: 
— Si  las  nuevas  que  hube  tuyas 
Cuerdo  estimase  por  ciertas. 
Vive  Dios  que  no  tornara, 
Rosa  ingrata,  para  verlas. 
Si  pensara  yo  que  imbécil 
El  oro  te  enloqueciera, 
Trajera  cuanto  mi  lanza 
Para  los  cobardes  deja; 

Y  si  que  ansiabas  supiese 
Honras  de  vana  nobleza. 
Prendiera  yo  al  Condestable, 

Y  conde  ó  marqués  volviera. 
Pero  yo  te  quise,  Rosa, 
Aunque  altiva  no  opulenta, 

Y  pensé  que  por  valiente 
Siempre  hidalgo  me  quisieras. — 

Rosa  á  este  punto,  dejando 
El  sillón  en  que  se  asienta, 
Díjole: — Ibáñez,  dejemos 
Semejantes  controversias: 
Si  te  quise  y  no  te  quiero... 
—  ¡Por  Dios  vivo!  . 

—  Ten  la  lengua. 
Mañana  mismo  me  caso; 
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Y  por  súplica  postrera 
Espero  que  de  este  pueblo 
Partas  esta  noche  mesma. 
Seré  inconstante,  traidora, 
Liviana...  cuanto  tú  quieras. 
Pero  lo  tengo  pensado, 

Y  estoy,  Ibáñez,  resuelta. 
—Pero... 

—  Tu  empeño  es  inútil. 
Mi  voluntad  es  aquesta. 
— Y  tus  votos... 

— Fueron  falsos. 
— Y  tus  caricias... 
_  — Quimeras. 

- — ¡Y  tantos  años  perdidos 
En  ilusiones  risueñas! 
¡Tantos  sudores  y  afanes, 
¡Tantos  peligros  por  ella! 
¡Virgen  santa!  yo  deliro. 
¿Qué  infernal  visión  es  ésta? 
Porque,  á  juzgarla  posible. 
Tanto  tiempo  no  viviera. — 
Y  así  Ibáñez  exclamando 
Se  asía  de  las  melenas. 
Desencajando  los  ojos 
Como  á  quien  sueños  aquejan. 
Rosa,  la  luz  en  la  mano. 
Caminando  hacia  la  puerta, 
Miraba  el  dolor  de  Ibáñez 
Con  expresiva  impaciencia. 

En  esto,  en  el  aposento 
La  faz  amante  risueña, 
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El  ferreruelo  forrado 

De  blanca  y  crujiente  seda, 

Dorado  estoque,  y  de  plumas 

Linda  gorra  en  la  cabeza, 

Entró  don  Bustos  Ramírez 

En  apostura  altanera: 

—  Linda  Rosa...,  —  dijo.  Y  viendo 

A  Ibáflez  que  le  contempla 

Con  ojos  entumecidos 

Tornó  la  vista  severa. 

Rosa,  apresurada,  dijo: 

— Es  un  pariente  que  llega 

De  la  ciudad. — Y  don  Bustos 

Prosig-uió  así: — Norabuena. 

Seáis,  hidalgo,  bien  venido: 

Asistiréis  á  la  fiesta, 

Y  recibirán  mis  bodas 

Honra  con  vuestra  presencia. — 
Tendió  al  soldado  la  mano, 

Y  él,  sin  mirar  lo  que  hiciera. 
Con  el  recio  guantelete 

La  suya  al  Barón  presenta. 
La  asió  don  Bustos,  y  dijo: 
— A  no  saberlo,  creyera 
Que  fuera,  en  vez  de  amistad. 
De  reto  esta  mano  prenda. — 
Miróle  Ibáñez  un  punto, 

Y  en  insondable  reserva 
Velando  el  gesto,  repuso: 

— Tomadla  como  os  conveno-a  — 

o 

Y,  tornando  las  espaldas. 
Tomó  á  obscuras  la  escalera. 


De  brindis  y  carcajadas 
Estrepitoso  rumor 
Se  levanta  de  don  Bustos 
En  un  inmenso  salón. 
Alúmbranle  mil  bujías 
Suspensas  en  derredor, 
Entre  guirnaldas  de  flores 
Oue  hábil  mano  entrelazó. 
Vistiéronle  de  tapices 
Exquisitos  en  valor, 
Y  cubriéronle  de  alfombras, 
De  un  Califa  regio  dón. 
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En  ricos  aparadores 
Remeda  la  luz  del  sol 
Vajilla  espléndida  de  oro 
De  magnífico  primor. 
Rueda  el  cristal  por  la  mesa, 

Y  en  no  interrumpido  són 
Gotea  de  vaso  en  vaso 
Dulce  y  sabroso  licor. 

La  fiesta  es  libre,  opulenta, 

Porque  pródigo  el  Barón 

A  todo  el  pueblo  de  Rosa 

Bodega  y  festín  abrió. 

Es  cierto  que  á  los  principios 

El  respeto  á  su  señor. 

Conteniendo  á  los  vasallos, 

Las  lenguas  les  refrenó. 

Mas  al  fin,  de  los  manjares 

El  suculento  vapor 

La  libertad  y  la  audacia 

Á  los  villanos  volvió. 

Alzaron  desordenados 

Una  voz  sobre  otra  voz. 

Un  brindis  sobre  otro  brindis; 

Crecía  la  confusión. 

Aumentábase  el  tumulto, 

Y  con  discorde  clamor 
Cruzaban  de  una  á  otra  punta 
Osada  conversación. 
Ocupaban  los  hidalgos 

En  la  parte  superior 
Escaños  de  terciopelo 
Casi  á  los  pies  del  Barón. 
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Y  éste,  más  alto,  con  Rosa 
Usaba  otro  aparador 

Bajo  un  dosel  de  brocado 
Do  se  ostenta  su  blasón. 
Pajes  les  sirven;  doncellas 
Les  escancian  el  licor, 

Y  el  contento  les  atiza 
La  insolencia  del  bufón. 
Al  testero  de  la  mesa, 

Y  en  preferente  sillón. 
Está  el  capellán  sentado, 

Y  sigúele  luego  en  pos 
El  ilustre  Ayuntamiento 
En  gregüescos  y  en  jubón. 
Enfrente,  entre  otros  hidalgos. 
En  ademán  pensador. 

Se  ve  al  serio  Pedro  Ibáñez, 
Que  bocado  no  gustó. 
Hinchados  tiene  los  ojos. 
Los  cabellos  sin  olor. 
La  espada  y  la  daga  al  cinto, 

Y  el  duelo  en  el  corazón. 
El  resto  ocupan  sin  orden 
Los  cjue  de  Busto  á  la  voz 
El  mejor  sitio  encontraron 
Al  entrar  en  el  salón. 

Los  que  en  aquél  no  cupieron. 
Acomodarlos  mandó 
En  otra  mesa  tendida 
En  un  largo  corredor, 

Y  allí  gritan  y  disputan, 
Harta  apenas  su  ambición 
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Con  los  sabrosos  manjares, 
Que  devoran  sin  temor. 
Toda  la  fiesta  es  tumulto, 
Todo  murmullo  el  salón, 
Todo  embriaguez  y  locura 
Los  vasallos  y  el  señor. 

Y  á  pesar  de  los  secretos 
Con  que  á  la  conversación 
Dan  impulso  las  mujeres 
Murmurando  á  media  voz, 
Rosa  está  linda,  hechicera, 
Como  jamás  se  mostró, 
Caprichosa  su  hermosura 
Vertiendo  gracias  y  amor. 
Mirándose  está  en  sus  ojos 
El  fortunado  Barón, 
Olvidando  ante  su  amada 
Cuanto  hasta  entonces  gozó. 

Y  ella  radiante  de  orgullo 
Alimenta  en  su  ilusión 

Los  hechizos  que  le  embriagan 
Con  estudiado  primor. 
Con  lujosos  atavíos 
Astuta  se  engalanó. 
Que  acrecientan  el  deseo 
Del  turbado  corazón. 
Guirnalda  de  blancas  perlas 
A  sus  cabellos  ciñó; 
Escotado  hasta  los  pechos 
Bordado  de  oro  el  jubón; 
El  cuello  de  marfil  orla 
Collar  de  bajo  color, 


Del  que  pende  de  brillantes 
La  señal  de  redención; 

Y  están  sus  brazos  desnudos, 
Cuyo  brillo  tentador 
Ostenta  en  sus  movimientos 
Exquisita  perfección. 

Don  Bustos,  á  quien  anima 
La  eficacia  del  licor, 
Decía  en  són  de  mandato, 
Fuerza  añadiendo  á  la  voz: 
— Agotadme  las  bodegas; 
Que  si  dejáis,  ¡vive  Dios! 
Una  gota,  habéis  de  hacerme 
De  todo  restitución. 
A  eso  os  llamé  á  mi  castillo 

Y  á  mis  fiestas,  que  si  no, 
Conforme  me  caso  solo 
Gozara  solo.  — 

Al  rumor 
De  estrepitosos  aplausos 
Estremecióse  el  salón, 

Y  por  sobre  el  ronco  ruido 
Así  don  Bustos  siguió: 

—  ¡Eh!  don  Pedro,  mi  pariente, 

Capitán,  ¿qué  os  hacéis  vos? 

¿Estáis  enfermo,  ó  acaso 

Os  dijo  algún  impostor 

Que  el  mayordomo  envidioso 

Mis  cubas  envenenó? 

Si  tal  pensáis,  os  ofrezco 

Completa  satisfacción. 

Y  á  propósito... — 
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Así  hablando 
Su  inmensa  copa  apuró. 
Tornaron  las  carcajadas, 
Los  aplausos,  y  el  Barón, 
Encarado  aún  con  Ibáflez, 
En  voz  de  mofa  siguió: 

—  Puesto  que  vos  no  habéis  hecho 
Á  mis  venenos  honor, 

Os  encargo  que  si  muero 

Me  enterréis  como  á  quien  soy. — 

Volvieron  á  los  aplausos, 

Y  á  tan  tumultuoso  són 

Asomaron  por  la  sala 

Las  gentes  del  corredor. 

Que  aumentaron  el  desorden 

Preguntando  en  pelotón: 

—  ¿Qué  es  aquesto? 

—  Entrad,  amigos — 
Don  Bustos  ronco  clamó, — 
Veréis  un  anacoreta... 
Por  la  cruz  del  Redentor, 
Capitán,  brindad  conmigo 
A  mi  venturosa  unión... — 
Ibáñez  la  inmensa  copa 
Levantándose  tomó, 
Mostrando  el  sombrío  gesto 
Más  que  contento  furor; 
Y,  afectando  complacerse, 

—  Brindemos,  dijo,  Barón. — 
Mas  don  Bustos  atajándole 
El  brindis  le  interrumpió: 

—  Á  mi  embriaguez  de  esta  noche. 
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Que  me  emborracho  por  dos. — 
A  estas  palabras  de  Bustos 
De  emponzoñada  alusión, 
Ibáñez  soltando  el  vaso 
Cayó  vertiendo  el  licor. 
—  ¡Bravo!  ¡Sin  haber  bebido 
El  sueño  le  acogotó! 
Capitán,  voto  á  mi  sangre 
Que  sois  un  mal  bebedor. — 

Seguía  Ibáñez  tendido 
De  espaldas  en  el  sillón, 
Cop'idos  todos  sus  miembros 

o 

De  congojoso  temblor. 

Mofáronle  los  villanos. 

El  gesto  Bustos  frunció, 

Palidecieron  las  mozas, 

Y,  en  visible  turbación, 

Rosa  sobre  el  blanco  pecho 

Pálida  la  faz  dobló. 

Don  Bustos  rompiendo  un  vaso 

Alzó  iracundo  la  voz: 

— ¿Os  pesa,  por  vida  mía, 

Capitán,  mi  dicha  á  vos? — 

Alzóse  sobre  su  asiento, 

Y  el  pueblo  entero  calló; 
Porque  los  ojos  de  Bustos 
Centellaban  de  furor. 
Temblaba  en  su  escaño  Rosa, 

Y  así  decía  el  Barón: 
—Brindad,  capitán,  conmigo, 
A  mi  boda,  ó,  vive  Dios, 
Que  esta  noche  mis  lebreles 


—  124  — 


Os  desgarran  el  jubón.— 
A  tan  brusco  llamamiento 
Pedro  Ibáñez  requirió, 
Poniéndose  en  pie,  su  espada, 
Con  semblante  tan  feroz. 
Que  oyóse  entre  las  mujeres 
Un  ¡ay!  sordo  de  pavor, 

Y  á  sus  espaldas  la  turba 
Cobarde  retrocedió. 

Don  Bustos  Ramírez,  puestos 
Ambos  pies  en  su  sillón, 
La  izquierda  sobre  la  mesa 
Que  al  recibirle  crujió, 
Mirábale  de  hito  en  hito; 

Y  el  áspero  ahogado  són 

Que  le  hervía  dentro  el  pecho, 

El  borrascoso  color 

De  sus  ojos,  la  melena. 

Que  le  cuelga  en  confusión 

Uniéndose  con  la  barba 

Que  le  cerca  en  derredor 

Todo  el  rostro,  le  semejan 

A  un  formidable  león 

Que  acecha  sobre  una  roca 

La  vida  del  cazador. 

Pedro  Ibáñez  frente  á  frente, 

Sin  muestras  de  turbación 

Fijó  en  sus  ojos  los  ojos 

Y  á  la  lid  se  apercibió. 
Pasó  un  momento  angustiado 
En  que  nadie  de  los  dos 
Con  movimiento  ó  palabra 
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La  contienda  provocó. 
La  turba  tenía  ahogado 
El  aliento  de  terror, 

Y  de  ambos  podía  oirse 
El  latir  del  corazón. 

Al  fin  don  Bustos,  en  hondo 

Gemido,  torvo  exclamó: 

—  Brindad,  hidalgo,  á  mis  bodas, 

Y  os  juro  á  mi  salvación 

Que  en  la  escarpia  de  una  almena 

Os  ahorco  como  á  un  traidor. — 

Ibáñez  á  estas  palabras. 

Como  una  tigre  veloz. 

Saltando  sobre  la  mesa 

Ligero  una  copa  asió. 

De  un  paso  salvando  el  trecho 

Que  le  aparta  del  Barón, 

— Brindemos,  dijo. 

— Á  esta  noche — 
Bustos  repuso, — á  mi  amor. 

—  Á  mi  cabeza,  don  Bustos, 
Que,  clavada  en  un  lanzón. 
Os  recuerde  á  todas  horas 
Toda  una  noche  de  amor. 

—  ¿Es  un  insulto? 

— Es  un  brindis. 

¿No  le  aceptáis? 

—  ¡Sí,  por  Dios! 
Bebed,  y  aquesa  cabeza 
Sea  la  última  ilusión 
Que  alcancen  á  ver  mis  ojos 
De  mi  féretro  en  redor. 
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—  ¡Sea! 

—  ¡Sea! 

Y  afirmando 
Tan  sacrilega  intención, 
Todo  el  licor  se  sorbieron 
De  un  solo  trago  los  dos. 


Está  la  noche  serena; 
Melancólica  la  luna 
Reverbera  en  la  laguna 
Y  manso  el  aire  resuena. 

Murmura  en  la  parda  sombra 
Inquieto  el  Carrión  pasando, 
Con  limpios  hielos  orlando 
Del  campo  la  árida  alfombra. 

No  se  alcanza  en  la  ribera 
Ni  césped,  ni  flor,  ni  espiga 
Que  brote  á  la  sombra  amiga 
De  alguna  encina  altanera. 


Todo  el  campo  es  soledad, 
Silencio  y  vapor  confuso 
Que  en  todo  el  invierno  puso 
Viudez  y  esterilidad. 

Vese  á  lo  lejos  la  sierra 
Como  aparición  extraña, 
Oue  en  la  escarpada  montaña 
La  nieve  esconde  la  tierra. 

Y  entre  las  breñas  se  escucha 
La  ronca  voz  del  torrente. 
Cuyo  ancho  raudal  rugiente 
Conquistando  espacio  lucha. 

Tal  vez  del  mastín  atento 
Resuena  el  tenaz  ladrido, 
Oliendo  al  lobo  escondido 
Que  acecha  el  redil  hambriento. 

Al  pie  de  la  alta  colina 
Yace  el  lugar  solitario. 
Acogido  el  vecindario 
Al  cerro  que  le  domina. 

Sobre  él  el  negro  castillo 
De  don  Bustos  se  columbra. 
Del  astro  de  paz  que  alumbra 
Al  resplandor  amarillo. 

Y  aún  vomitan  sus  ventanas 
En  confusión  infernal, 

Las  cantigas  que  profanas 
Respira  la  bacanal. 

Aún  puede  oirse  por  ellas. 
Con  el  brindis  del  Barón, 
El  seco  y  discorde  són 
Del  vino  y  de  las  querellas. 


Sobre  él  el  negro  castillo 
De  don  Bustos  se  columbra, 
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Viénense  allí  á  dibujar, 
Con  la  luz  de  las  bujías, 
Mil  medrosas  fantasías 
Espantosas  de  mirar. 

Y  los  vidrios  de  colores 
Radian  en  la  lobreguez 
La  movible  brillantez 
De  fugaces  resplandores. 

Al  pie  del  áspero  muro 
Inmoble  en  la  sombra  está, 
Contemplando  las  ventanas 
Con  desesperado  afán. 
Torvo  el  semblante  y  lloroso 
Sin  apenas  alentar, 
El  triste  y  burlado  Ibáñez 
En  insufrible  ansiedad. 
Crispados  tiene  los  puños. 
Desencajada  la  faz, 

Y  el  cuerpo  todo  acosado 
De  una  convulsión  mortal: 
Vese  en  el  húmedo  ambiente 
Su  aliento  á  veces  vagar. 
Como  sombras  que  brotando 
Viven  un  punto  no  más; 
Por  los  espesos  bigotes 
Filtrando  el  rocío  va, 

Y,  mojándolas,  sus  ropas 
Azota  el  aire  fugaz. 
Amante  desventurado 

Y  desdeñado  galán. 

Está  en  su  mente  midiendo 
La  infinita  eternidad. 
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Porque  ¿qué  vida  le  aguarda, 

Ni  qué  vida  ha  de  esperar 

Quien  no  halla  en  sus  negros  días 

Más  que  tedio  y  soledad? 

Tantos  sueños  de  ventura, 

Tanta  ilusión  celestial. 

Tanta  esperanza  engañosa 

Perdida  en  la  realidad. 

¡Tantos  afanes  por  ella, 

Tanto  sufrir  y  lidiar. 

Mirando  la  luz  lejana 

De  un  mentiroso  fanal. 

Que  fué  tan  solo  el  reclamo 

Que  anunció  un  puerto  falaz. 

Para  mirarle  más  cerca 

Engañado  zozobrar! 

¿Dó  están  las  fragantes  flores. 

Las  bendiciones  dó  están 

Con  que  el  amor  deliraba 

En  la  juvenil  edad? 

El  fué  á  la  sangrienta  guerra. 

Como  valiente,  á  buscar 

Premio  y  fortuna  de  hidalgo, 

De  que  se  sintió  capaz. 

Pródigo  vertió  su  sangre 

De  su  vida  sin  piedad, 

Por  volver  ante  su  Rosa 

Digno  de  su  amor  fatal; 

Y  ella,  en  tanto,  deslumbrada 

Ó  acaso  liviana  asaz. 

En  los  brazos  de  otro  dueño 

Se  dispone  á  reposar. 
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¡Oh,  que  esas  risas  confusas 

Que  oye  á  través  del  cristal 

Desde  el  infame  castillo 

A  la  atmósfera  brotar, 

Le  parecen  los  aullidos 

Con  que  una  turba  infernal 

Aplaude  atroz  los  tormentos 

Que  alambica  Satanás! 

Ellos  celebrando  alegres 

En  ruidosa  bacanal 

El  bien  que  en  despecho  eterno 

Infeliz  él  llorará. 

Ellos  brindis  y  cantares, 

Y  amor  y  felicidad, 

Y  él  lágrimas  y  dolores 
Que  nunca  se  acabarán. 

¡Oh!  y  cobarde,  aunque  ofendido, 

Resignado  dejará. 

Aunque  él  su  ofensa  no  olvide 

Que  la  olviden  los  demás! 

Mas  ¿qué  escucha  el  desdichado, 

Con  esa  atención  tenaz, 

Que  hacia  adelante  tendido 

Al  borde  del  foso  está? 

Los  ojos  le  brotan  fuego, 

Creciendo  el  aliento  va, 

Y  atenazados  los  dientes 
Déjanle  apenas  lugar. 
Calmado  el  rumor  lejano 
De  la  impura  bacanal, 
Oyóse  un  canto  dulcísimo 
En  el  salón  murmurar. 
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Era  una  voz  amorosa 
Y  de  enloquecer  capaz 
Al  corazón  más  hundido 
En  torpe  incredulidad. 
Del  arpa  del  trovador 
Al  misterioso  compás, 
Suena  á  pedazos,  perdido 
En  la  distancia  el  cantar. 


Mi  vida,  Bustos,  y  mi  alma 
No  tengo  en  mi  mano  yo; 
No  tengo  que  darte,  Bíistos, 

Sino  cuanta  guarda  de  fe  el  corazón. 
Yo  te  le  doy  todo  entero, 
Vida  y  alma  vuelva  á  Dios 
Cuando  le  plazca,  y  tú.  Bustos, 

Hasta  á  mi  sepulcro  disp^íta  mi  amor. 


Cesó  el  cántico,  y  se  oyeron 
Largos  aplausos  sonar, 
Que  estremecieron  el  aire 
En  prolongada  espiral. 
Ibáñez,  como  viajero 
Que  harto  ya  de  caminar 
Se  sienta  á  buscar  reposo 
Donde  ha  de  abrirse  un  volcán. 
Retrocedió  de   aquel  canto 
Al  desgarrador  compás. 
Despierto  á  la  voz  de  Rosa 
Su  mal  adormido  afán. 
— Dale,  ya  que  está  en  tu  mano, 
¡Ingrata!  ese  corazón 
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(Dijo),  y  el  alma  y  la  vida 
Que  vuelvan  torpes  á  Dios; 
Dásele,  que  por  un  soplo 
Con  que  tornaros  carbón 
Toda  el  alma  y  media  vida, 
Á  Satanás  diera  yo. — 

Y  aquesto  diciendo  Ibáñez 
En  agonía  mortal, 
Revolcábase  en  la  arena 
Hiriéndose  sin  piedad. 
Lanzaba  del  hondo  pecho 
Bramido  tan  gutural. 

Tan  feroz,  que  aun  á  las  fieras 
Alcanzara  á  amedrentar. 

Y  dijérase,  escuchando 

El  ruido  que  haciendo  está, 
Que  luchaba  alguna  de  ellas 
Con  otra  en  la  obscuridad. 


Rueda  entretanto  la  argentina  luna 
Del  vago  cielo  en  el  espacio  azul, 
Sombra  dejando  y  niebla  que  importuna 
Mancha  y  entume  su  radiante  luz. 

La  escarcha  entre  los  céspedes  se  cuaja 
Deshaciéndose  en  gotas  de  cristal, 
Y  cada  espino  que  Aquilón  rebaja, 
Perlas  por  fruto  transparentes  da. 

En  confusa  ilusión  todo  se  ostenta 

En  la  estéril  llanura  del  país, 

Entre  el  velo  de  nieblas  que  se  aumenta 

Cual  pabellón  colgado  del  cénit. 
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Allá  en  valle  do  la  niebla  impura 
Tarde  se  posa,  el  rápido  Camón 
Frágil  rodando  en  soledad  murmura 
Con  medroso  y  monótono  rumor. 

Ya  del  castillo  en  el  salón  se  mengua 
La  báquica  algazara  del  festín, 
Torpe  tal  vez  con  el  licor  la  lengua. 
Cuyo  peso  no  alcanza  á  resistir. 

Aún  se  alza  entre  el  murmullo  interrumpido 
El  brindis  tumultuoso  del  Barón 
Con  el  cantar  de  Rosa  entretenido 
Y  el  arpa  del    errante  trovador. 

Aún  en  los  vidrios  tibia  se  dibuja 
De  alguna  sombra  la  ilusión  fugaz. 
Como  al  conjuro  de  andrajosa  bruja 
El  diablo  por  el  sol  se  ve  cruzar. 

Mal  sosegado  Ibáñez  todavía, 

Lanza  celoso  en  iracunda  voz 

Los  ayes  postrimeros  de  agonía 

Con  que  se  extingue  su  perdido  amor. 

Dentro  del  pecho,  en  ponzoñosa  llama 
Sanguinosa,  alumbrándole  al  morir 
Su  negra  antorcha  vigorosa  inflama 
La  venganza  que  nace  de  su  fin. 


Do  quier  del  sueño  entre  el  tumulto  vano 
Amor  se  juran,  ósculos  se  dan. 
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Pásanle  por  la  mente  dolorida 
Mil  fantasmas  de  impúdico  placer, 
Que  embellecen  sin  fin  la  ajena  vida, 
La  suya  desgarrándole  á  la  vez. 

La  imagen  del  altivo  castellano 
Entre  sus  sueños  por  do  quiera  está. 
Do  quier  del  sueño  entre  el  tumulto  vano 
Amor  se  juran,  ósculos  se  dan. 

Do  quier  en  ellos  de  su  ingrata  Rosa 
La  blanca  sombra  que  la  esquiva  ve, 
A  otra  fantasma  presentando  ansiosa 
Los  labios  que  arden  de  amorosa  sed. 

—  ¡Maldita!  entonces  desolado  exclama, 
Maldita  seas,  infernal  visión. — 

Y  el  llanto  que  en  su  cólera  derrama. 
La  hoguera  apaga  del  antiguo  amor. 

—  ¡Oh!  ¿qué  me  importa,  el  infeliz  decía. 
Tarda  opulencia  y  mentirosa  prez, 

Si  la  mitad  de  la  existencia  mía 
Nunca  con  ella  dividir  podré.? 

Venga  el  infierno,  y  por  la  vida  y  alma 
Mi  venganza  me  dé,  si  no  mi  amor. 
Por  ese  instante  de  sangrienta  calma 
Lleve  el  infierno  cuanto  fué  de  Dios. — 
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Más  se  espesaba  cada  vez  la  niebla, 
Menos  radiaba  en  derredor  la  luz; 
El  aura  de  honda  obscuridad  se  puebla, 
Nada  se  ve  del  firmamento  azul. 

Cual  orla  leve  de  fantasma  errante, 
Cual  rayo  de  relámpago  fugaz. 
Creyó  Ibáñez  que  viera  por  delante 
La  sombra  de  un  espíritu  pasar. 

Era  un  objeto  silencioso  y  vago, 
Sensible  solamente  á  la  visión. 
Como  reflejo  que  sombrío  lago 
De  un  fuego  fatuo  á  la  presencia  alzó. 

Era  una  sombra  que  con  propia  vida 
No  necesita  luz  para  nacer, 
Cual  nube  que  en  el  éter  va  perdida 
Sin  auxilio  de  plumas  ni  de  pies. 

Los  ojos  no  conciben  su  contorno, 
No  reducido  á  forma  aquel  vapor; 
Tal  vez  en  él  deformidad  y  adorno 
Galas  lo  mismo  que  defectos  son. 

No  trajo  voz  ni  levantó  sonido 
Por  el  húmedo  suelo  al  resbalar; 
Mas  sintió  el  corazón  sin  el  oído 
Del  triste  sér  la  inmediación  fatal. 
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Tocóse  Ibáñez  la  ardorosa  frente, 

Y  la  ancha  mano  se  inundó  en  sudor. 
Razón  y  ayuda  demandó  á  su  mente, 

Y  no  estaba  en   su  mente  su  razón. 

Tendió  la  mano  á  la  segura  tierra 
El  cuerpo  que  vacila  á  sostener, 

Y  en  vez  del  césped  en  sus  dedos  cierra 
Áspero  hierro  que  se  aprieta  á  él. 

En  vano  abierta  la  medrosa  mano 
Le  abandona  á  su  propia  gravedad, 
Las  palmas  hacia  sí  retira  en  vano. 
Siempre  tras  ellas  el  objeto  va. 

Ásele  al  fin;  le  oprime:  es  una  llave. 
¿Quién  en  aquellos  sitios  la  perdió? 
Un  peregrino:  un  trovador:  ¿quién  sabe.^^ 
Tal  vez  del  cinto  la  perdió  el  Barón. 

Ibáñez  la  guardó.  Siniestro  y  lento 
Era  su  paso  y  tardo  el  caminar; 
Parecía  que  el  solo  pensamiento 
Empujaba  á  la  muerta  voluntad. 

Él  tenía  un  secreto  repentino 
Que  jamás  hasta  entonces  comprendió; 
Sólo  en  la  mente  le  abortó  el  destino, 
No  lo  supo  jamás  el  corazón. 
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Ibáñez  ni  se  acuerda  ni  lo  sabe, 
Oue  con  su  mente  su  intención  no  va; 
Sólo  percibe  que  al  llevar  la  llave 
Crece  en  el  pecho  vengativo  afán. 

Ni  piensa,  ni  resiste,  ni  consiente, 
Ignora  acaso  su  intención  cuál  es; 
Mas  ni  duda  á  la  par  ni  se  arrepiente 
De  lo  que  llegue  á  consentir  ni  hacer. 

En  un  pilar  que  sobre  el  foso  obscuro 
En  una  grieta  de  la  peña  está. 
Metió  la  llave,  y  recediendo  el  muro 
Postigo  oculto  le  convida  á  entrar. 

Hundióse  Ibáñez  por  el  muro  hendido 
Silencioso,  sombrío,  audaz,  traidor. 
Como  un  remordimiento  mal  dormido 
Entra  en  el  descuidado  corazón. 

Quedóse  en  soledad  el  campo  mudo, 

Y  entre  la  lobreguez  tornóse  á  oir 
La  voz  del  Aquilón  salvaje  y  rudo 

Y  el  murmullo  apagado  del  festín. 


Quien  mirara  i  Pedro  Ibáñez 
Ir  caminando  á  desliora 
Por  las  cuevas  del  castillo 
Al  resplandor  de  una  antorcha, 
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Quien  mirara  á  Pedro  Ibáñez 
Ir  caminando  á  deshora 
Por  las  cuevas  del  castillo 
Al  resplandor  de  una  antorcha, 
Erizados  los  cabellos, 
La  faz  amenazadora, 
Los  pasos  desatentados, 
Creyérale  alguna  sombra 
Que,  alzando  de  su  sepulcro 
La  fría  y  maciza  losa, 
De  Dios  á  los  vivos  trae 
Sentencia  exterminadora. 
Sus  lentos  pasos  retumban 
Por  las  olvidadas  bóvedas. 
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Y  de  una  en  otra  perdidas 
Cual  gemidos  se  prolongan. 
En  las  grietas  de  las  piedras 
Las  arañas  hiladoras 

Al  resplandor  de  la  luz 
Los  negros  cuerpos  asoman, 

Y  á  la  inflexión  de  la  llama 
Que  vacilante  y  dudosa 
Reverbera  por  los  muros 
Que  viste  tiniebla  lóbrega, 
Fantasmas  de  luz  se  pintan 
Cuya  aparición  diabólica 

En  el  punto  que  se  muestra 
Vuelve  á  perderse  en  la  sombra. 
En  cada  rincón  obscuro 
En  que  la  vista  se  posa. 
Parece  que  amedrentadas 
Quimeras  le  desalojan. 
Á  cada  puerta  ó  esquina 
Que  se  pasa  ó  que  se  dobla, 
Parece  que  allá  á  lo  lejos 
Vuelan  en  fúnebre  tropa. 
Todas  las  manchas  y  bultos 
Rostro  y  movimiento  toman, 

Y  ya  miran,  ya  amenazan, 
Ya  ríen,  temen  ó  mofan. 
Visiones  descoloridas 

Que  el  alma  crédula  aborta 
En  la  niñez  atacada 
De  fábulas  mentirosas. 
Á  pasos  lentos  Ibáñez 
Caminando  incierto,  topa 
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Ancho  salón  embutido 

De  madera  hasta  la  bóveda. 

Allí  de  pez  y  de  plomo 

Y  materias  resinosas 

Inmenso  almacén  juntaron, 

Que  para  defensa  propia 

En  tiempos  tan  turbulentos 

Precaución  ninguna  sobra. 

Como  obedeciendo  Ibáñez 

Á  oculta  causa  imperiosa, 

Ó  de  antiguo  pensamiento 

Á  la  fu  erza  tentadora, 

Debajo  los  combustibles 

Metió  resuelto  la  antorcha. 

Brotó  la  seca  madera 

Espesa,  turbia  y  sonora 

Nube  de  volátil  humo 

Con  que  el  fuego  se  corona. 

Cerrando  entonces  la  puerta, 

Ibáñez  á  tientas  toma 

La  ruta  por  donde  vino 

Hasta  una  escalera  rota. 

Y  en  lucha  áspera  y  difícil, 

Asaltando  una  tras  otra. 

Llegó  á  la  torre  en  que  Bustos, 

Señor  del  castillo,  mora. 

Era  una  torre  capaz. 
Circundada  á  la  redonda 
De  un  terrado  que  rematan 
Las  almenas  protectoras. 
Á  su  amparo,  y  defendidas 
De  exterior  ofensa,  toman 
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La  luz  dos  anchas  ventanas 
Que  rejas  robustas  orlan. 
Corrió  Ibáñez  á  una  puerta 
Una  barra  ponderosa 
Oue  impide  abrirla  por  dentro, 

Y  la  faz  pálida  y  torva, 
Asiéndose  de  una  reja, 
Por  una  ventana  asoma. 

Ya  libres  de  las  miradas 
De  la  multitud  curiosa. 
Que  grosera  é  imprudente 
Hasta  cuando  aplaude  estorba, 
En  delicioso  retiro 
Rosa  y  don  Bustos  á  solas 
De  sus  amores  platican 
En  su  cámara  ostentosa. 
Ella  aparece  cual  nunca 
Hal  agüeña  y  seductora, 
Suelto  el  cabello  y  los  lazos. 
Aliviada  de  las  joyas. 
El  en  sus  brazos  la  aduerme 
En  ilusión  amorosa, 
Más  que  nunca  embebecido 
En  las  gracias  que  la  adornan. 
Ella  en  silencio  le  mira, 

Y  las  lágrimas  le  borra 

Que  de  amor  y  de  esperanza 

De  los    párpados  le  brotan. 

Él  los  labios  encendidos. 

La  mirada  borrascosa 

Que  aún  turba  el  licor  ardiente 
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Cuyos  vapores  le  embotan. 

Y  ell  a  con  ósculos  tiernos 
Templando  la  abrasadora 
Sed  de  sus  labios,  le  besa 
Entre  osada  y  ruborosa. 
Una  cortina  de  seda 

Que  entera  cubre  la  alcoba, 

Vela  á  los  profanos  ojos 

La  escena  voluptuosa, 

Aunque  la  luz  de  una  lámpara 

Cuanto  olvidada  traidora, 

Trémula  dibuja  en  ella. 

Si  no  los  gestos,  las  sombras. 

Si  los  ojos  de  un  celoso, 
Cuando  las  dudas  le  acosan. 
Pudieran  salvar  los  muros 
En  las  alas  de  su  cólera. 
Bien  pudieran  los  de  Ibáñez 
Hacer  jirones  ahora 
La  impertinente  cortina 
En  donde  atento  los  posa. 
Dos  barras  de  la  ancha  reja 
Ase,  que  casi  las  dobla, 

Y  los  ojos  de  serpiente 

Se  le  saltan  de  las  órbitas. 
Sin  perder  línea  ni  pliegue 
De  la  tela  tembladora, 
Sieue  el  movimiento  fácil 
De  las  proyectadas  sombras. 

Y  ajenos  de  aquel  testigo 
Busto  Ramírez  y  Rosa, 
Sus  amorosas  caricias 
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En  la  soledad  redoblan. 
Crujían  los  blandos  besos 
En  la  morada  recóndita, 

Y  afuera  del  triste  Ibáñez 
Las  aspiraciones  roncas. 
Á  cada  amante  palabra 
Que  en  el  aposento  brota, 
Responde  en  la  oculta  reja 
Una  blasfemia  espantosa. 

Y  entretanto  que  uno  sufre, 

Y  libres  los  otros  gozan, 
Doblar  se  oyó  la  campana 
Que  á  fuego  y  rebato  toca. 
Interrúmpese  el  placer 

Y  el  sufrimiento  se  corta, 

Y  el  que  antes  gozaba  sufre, 

Y  el  qüe  antes  sufría  goza. 
Al  ronco  empuje  del  cierzo 
Que  con  dobles  alas  sopla. 
Crece  el  incendio  y  revientan 
Las  llamas  devastadoras. 
Caen  las  techumbres  de  cedro. 
Las  almenas  se  desploman, 
Estremécense  las  torres, 

Y  se  derrumban  las  bóvedas. 
Cada  sala  es  una  hoeuera. 
Cada  ventana  una  boca 

Que  humo  y  resplandor  vomita 

Y  brama  en  tormenta  sorda. 
En  vano  piden  de  dentro 

Que  en  su  angustia  les  socorran; 
En  vano  aterrados  gritan. 
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Gimen,  blasfeman  ú  oran. 
Sordos  están  cielo  y  tierra; 
D  enso  el  humo  les  ahoo:a, 

Y  con  el  són  del  incendio 
Sus  lamentos  se  sofocan. 

De  aquella  terrible  hoguera 
Á  la  trémula  luz  roja, 
Se  ve  de  los  campesinos 
La  turba  triste  y  medrosa. 
Como  viajeros  curiosos 
Que  contemplando  se  asombran 
Una  erupción  del  volcán 
Que  fuego  y  peñascos  brota: 

Y  allá  del  Carrión  humilde, 
Á  la  margen  de  las  ondas, 
Ibáñez  también  lo  mira 
Con  indiferencia  torva. 
Apoyado  está  en  un  tronco. 
Asida  una  mano  á  otra, 

Y  en  una  almena  los  ojos 
Que  ruina  amenaza  pronta. 
Al  fin  de  afanosa  lucha 
Desesperada  y  dudosa. 
Cayó  en  el  foso  la  almena; 

Y  tras  de  la  piedra  rota 
Quedó  una  ventana,  en  donde. 
Como  ilusión  dolorosa, 

Los  brazos  al  cielo  tienden 
Por  la  reja  dos  personas. 
No  se  sienten  sus  lamentos, 
Ni  se  alcanza  de  su  forma 
Más  que  la  expresión  horrible 
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De  su  profunda  congoja. 

Llamas  voraces  les  cercan 

En  irresistible  tropa, 

De  cuya  rabia  es  inútil 

Implorar  misericordia. 

La  inmensa  torre  rodean, 

Puertas  y  muros  devoran, 

¿Y  cómo  esperar  perdón 

De  quien  ni  piedras  perdona.? 

Una  llamarada  inmensa 

La  cerró  en  sus  pliegues  toda, 

Y  se  borró  para  siempre 
La  aparición  congojosa. 

Dejó  la  ribera  Ibáñez, 

Y  al  despuntar  de  la  aurora, 
A  todo  escape  en  un  potro 
Valle  y  castillo  abandona. 


Del  espléndido  palacio 
Que  ocupa  en  Valladolid 
El  rey  don  Juan  el  Segundo 
Ya  de  su  reinado  al  fin, 
Están  recordando  alegres 
Su  antigua  amistad  pueril 
Dos  bizarros  cortesanos 
En  oculto  camarín. 

Y  en  el  continuo  abrazarse 

Y  en  el  continuo  reir, 

Se  ve  que  en  hallarse  tienen 
Satisfacción  infantil, 

Y  que  cada  cual  se  goza 
La  ajena  historia  en  oir, 
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Como  en  recordar  la  suya 
Tal  vez  triste  para  sí. 
Están  en  el  propio  punto 
En  que  de  entrambas  al  fin 
Tornan  á  identificarse 
Y  su  gozo  á  repetir. 

DON  RODRIGO. 

¿Conque,  ¡voto  á  Belcebú!, 
Aquel  antiguo  soldado 
Que  tanto  lidió  á  mi  lado 
Por  mejor  causa  eres  tú? 

IBÁÑEZ. 

Yo  mismo  sin  duda  alguna; 
Aquel  Ib  anez  soy  yo. 

DON  RODRIGO. 

Mucho  á  entrambos  acudió 
Compasiva  la  fortuna. 

IBÁÑEZ. 

Compáranla  á  una  veleta 
Por  tan  inconstante  ser. 

DON  RODRIGO. 


Dejara  de  ser  mujer 
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Fortuna  á  no  ser  inquieta. 

Mas  otro  abrazo  me  da 
Que  aún  dudo  si  estoy  soñando. 

IBÁÑEZ. 

Abrazos  te  iré  yo  dando 
Si  éste  te  despertará. 

DON  RODRIGO. 

Mas,  por  Dios,  que  rico  te  hallo 
Ibáñez,  y  á  lo  que  veo 
No  ayudó  mal  tu  deseo 
Tu  lanza  con  tu  caballo; 

Pues,  si  no  me  acuerdo  mal, 
Era  tu  única  riqueza. 

IBÁÑEZ. 

Expatrióse  mi  pobreza 
Merced  al  favor  real. 

Dijeron  de  mi  valor 
No  sé  qué,  y  Conde  me  hicieron, 

DON  RODRIGO. 

Bien  con  tu  valor  cumplieron. 

IBÁÑEZ. 
No,  sino  con  mi  favor. 
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Debióme  la  vida  el  Rey 
En  Navarra,  y  no  fué  más. 

DON  RODRIGO. 

¡Oh!  pues  voto  á  Barrabás 
Que  fueron  hombres  de  ley. 

Y  ¿qué  hacen  viéndote  rico 
Esos  parientes  hambrientos.^^ 

IBÁÑEZ. 

Don  Pedro  llaman  atentos 
Al  que  llamaban  Perico. 

Yo  les  dispenso  el  cumplido 
Y  les  abrazo  cortés. 
Pídenme,  niego,  y  después 
Se  van  por  donde  han  venido. 

Pero  á  ti,  por  vida  mía, 
Que  tampoco  mal  te  fué. 

DON  RODRIGO. 

Tanto,  Ibáñez,  porfié. 
Que  salí  con  mi  porfía: 

No  me  tocó,  como  á  ti. 
Condado,  ni  valimiento; 
Pero  en  oro  puro  cuento 
Cuanto  basta  para  mí. 
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IBÁÑEZ. 

Y  á  bien  que,  si  la  memoria, 
De  tu  ambición  no  me  ensfaña. 
No  te  basta  toda  España. 

DON  RODRIGO. 

Aquí  paz  y  después  gloria. 

Poseo  lo  que  me  basta 
Para  tener  envidiosos, 
Amigos  menesterosos 

Y  una  numerosa  casta. 
Aturdido  me  dejaron 

Á  mi  vuelta  tales  gentes; 
No  sé  cuándo  mis  parientes 
Así  se  multiplicaron. 

IBÁÑEZ. 

¿Y  consiguen  de  su  afán...? 

DON  RODRIGO. 

Lo  que  los  tuyos  de  ti: 
Pídenme,  niego,  y  así 
Por  donde  vienen  se  van. 

IBÁÑEZ. 

¡Justo!  Así;  beso  por  beso, 

Y  puñada  por  puñada. 
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Cual  ella  me  fué  obligada 
Por  mi  g-ente  me  intereso. 

Pero  bien  está;  y  responde: 
¿En  qué  tu  amor  se  quedó.? 
¿En  humo  se  disolvió 
Con  el  resplandor  de  Conde? 

IBÁÑEZ. 

El  antisfuo  hace  seis  años 
Humo  es,  como  bien  has  dich 
Que  vienen  tras  un  capricho 
Un  millón  de  desengaños. 
Pero  hoy... 

DON  RODRIGO. 

Oyéndote  estoy, 
Concluye.  ¿Por  de  contado 
Que  estarás  enamorado? 

IBÁÑEZ. 

Rodrigo,  nunca  como  hoy. 

DON  RODRIGO. 


¿Será  hermosa? 
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IBÁÑEZ. 

Como  un  oro. 

DON  RODRIGO. 

¿Niña? 

IBÁÑEZ. 

Diez  y  ocho  quizás. 

DON  RODRIGO. 

Pues  ya  no  la  falta  más 
Que  ser  rica  como  un  moro. 

IBÁÑEZ. 

Lo  cierto  en  ello  no  sé: 
Pero  en  la  corte  introdujo 
Su  llegada  tanto  lujo 
Que  casi  escándalo  fué. 

DON  RODRIGO^ 

Pues  por  Dios  que  la  fortuna 
No  se  cansa  en  tu  favor. 
Pero  tendrás  de  su  amor 
Prendas  que... 
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IBÁÑEZ. 

Indignas,  ninguna. 

DON  RODRIGO. 

¿Pero  rivales  un  ciento.^ 

IBÁÑEZ. 

No  por  cierto,  mi  Rodrigo. 
Yo  solo  soy  quien  consigo 
Finezas  y  valimiento. 

Es  cierto  que  no  hay  Barón, 
Hidalgo,  Conde  ó  Marqués 
Que  no  rindiera  á  sus  pies 
Su  fortuna  y  su  blasón. 

No  hay  trovador  ni  galán 
Que  en  cantares  y  torneos 
No  se  exceda  en  galanteos 
A  R  osa  de  Montalván. 

Todos  los  ojos  en  ella 
Detiene  la  multitud, 
Porque  tiene  de  virtud 
Cuanto  de  rica  y  de  bella. 

Mas  ella  por  importunos 
Acredita  sus  festejos: 
Todos  los  ojos  de  lejos 
La  gozan,  cerca  ninguno. 

Y  te  aseguro  en  verdad 
Que,  aunque  la  amo  como  un  loco, 
No  estimo,  Rodrigo,  en  poco 
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Por  ello  mi  vanidad. 

DON  RODRIGO 

De  tu  fortuna  me  admiro, 
Pedro  Ibáñez,  envidioso, 
Y  más  estoy  de  orgulloso 
Cuanto  más  feliz  te  miro. 

¿Mas  quién  es  esa  hermosura 
Tan  sin  tacha  de  mujer? 

IBÁÑEZ. 

No  pude  tanto  saber. 

DON  RODRIGO. 

Pues  á  fe  que  es  aventura. 

IBÁÑEZ. 

Porque  nada  se  concilla 
De  haber  nacido  en  la  Galla, 

Y  en  Aragón  y  en  Italia 
Tener  hacienda  y  familia. 

Su  apellido  es  castellano, 
Rodrigo,  como  tú  ves. 

DON  RODRIGO. 

Y  pienso  que  también  es 
Hasta  francés  é  italiano. 
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Pero,  pues  es  rica  y  bella 

Y  os  amáis  los  dos  así, 
Tanto  es  ella  para  ti 
Como  eres  tú  para  ella. 

Cuando  estemos  más  á  espacio, 
Pedro,  me  la  mostrarás. 

IBÁÑEZ. 

Esta  noche  la  verás, 
Que  ha  de  venir  á  palacio. 
Por  mujer  la  he  de  pedir, 

Y  esta  noche  he  de  saber 
Si  puede  y  cómo  ha  de  ser, 
Que  ella  me  lo  ha  de  decir. 

DON  RODRIGO. 

¿Tan  pronto.? 

IBÁÑEZ. 

Estoy  decidido; 
Tanto  en  sus  ojos  me  abraso, 
Que  este  mismo  mes  me  caso 
Si  consiente  en  lo  que  pido. 

DON  RODRIGO. 


Prodigio  será  en  lo  bello, 
Según  de  perdido  estás. 
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IBÁÑEZ. 

Esta  noche  la  verás 

Y  decidirás  en  ello. 
Entretanto,  hasta  después, 

Que  el  Rey  sale. 

DON  RODRIGO 

Vete  en  paz. 

Y  que  en  verla  habré  solaz 
No  te  olvides. 

IBÁÑEZ. 

Adiós,  pues. 

Tomó  Ibáñez  la  escalera 
Que  daba  al  cuarto  del  Rey, 
Sin  que  Rodrigo  los  ojos 
Un  punto  apartara  de  él. 
Doblóse  detrás  de  Ibáñez 
La  mampara  en  la  pared; 
El  ruido  de  sus  pisadas 
Se  acabó  al  fin  de  perder, 

Y  aún  le  parece  que  le  oye. 
Que  le  abraza  y  que  le  ve; 
Tanto  el  encuentro  de  Ibáñez 
Fué  á  don  Rodrigo  placer. 
Pasaron  unos  momentos 

En  que,  perdido  tal  vez 
En  recuerdos  deliciosos, 
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Quedó  distraído  en  pie, 

Los  ojos  en  la  mampara 

Que  cerró  al  salir  aquél, 

Y  una  sonrisa  en  los  labios 

De  verdad  y  sencillez. 

Al  fin,  soltando  un  suspiro, 

Exclamó  el  rostro  al  volver: 

—  ¡Por  la  Virgen  que  me  alegro 

¿Quién  lo  imaginara  de  él? 


Por  la  plaza  de  San  Pablo, 
Ya  bien  entrada  la  noche, 
Del  Palacio  Real  volviéndose 
Van  platicando  dos  hombres; 

Y  á  la  luz  que  reverberan 
Dos  moribundos  f  a  r  o  1  e  s , 
Aunque  no  se  ven  sus  rostros, 
Sus  fi'guras  se  conocen. 

Á  corto  trecho  delante, 

Y  á  lentos  pasos,  recorre 
Vía  igual  una  litera 
Seguida  de  dos  hachones; 
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Y  entre  las  verdes  cortinas, 
Á  los  rojos  resplandores, 
Se  divisan  dos  mujeres 
Sentadas  en  los  sillones. 
Atravesaba  todo  ello 

Por  la  obscuridad  informe 
Como  de  los  sueños  pasan 
Fantásticas  las  visiones. 

Y  en  los  criados  que  alumbran 

Y  en  los  obscuros  colores 
Que  viste  la  comitiva 

De  las  cortesanas  nobles, 
Un  no  sé  qué  se  trasluce 
De  rápidas  precauciones, 
Que  todo  parece  envuelto 
En  invisibles  vapores. 
Al  reflejo  de  las  luces 
Se  ven  los  rostros  inmobles, 
Los  ojos  cristalizados 
De  los  negros  servidores. 

Y  algún  crédulo  dijera 

Que  en  tal  misterio  se  esconde 

Un  cumplimiento  severo 

De  las  celestiales  órdenes. 

Mas  fuera  vano  temor 

De  la  ilusión  de  la  noche. 

Porque,  entrados  en  un  patio 

Los  hidalgos,  se  disponen  ' 

Á  recibir  á  las  damas, 

Á  quien  parece  que  ronden, 

Según  del  alcázar  fueron 

Detrás  de  ellas  hasta  entonces. 
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—  ¡Rosa  mía!  —  exclamó  el  uno, 
Prestando  en  los  escalones 
Primeros  el  brazo  á  una, 

Al  parecer  la  más  joven. 
— Estáis,  don  Pedro,  servido. — 
Ella  pronta  respondióle, 
Abandonando  en  las  suyas 
Una  mano  que  él  recoge. — 
Mi  madre  consiente  en  ello, 

Y  excusando  dilaciones, 
En  vos  está  la  tardanza. 

—  Porque  tal  dicha  se  logre 
Perdiera  cuanto  poseo. 
Sueño  parece  esta  noche 

Que  no  he  de  olvidar  jamás. — 

Aquí  á  los  anchos  salones 
Llegaban  de  su  palacio. 
En  cuyos  ricos  primores 
Es  bien  que  audaces  los  ojos 
Se  admiren  cuando  se  posen. 
De  finísimos  tapices 
Toda  la  sala  vistióse. 
Mullida  en  el  pavimento 
Alfombra  de  vivas  flores. 
Candelabros  de  oro  y  plata 
Por  las  mesas  y  rincones, 

Y  vajillas  y  preseas 
Doquiera  en  aparadores. 
Rosa  y  Don  Pedro  sentados 
Esperaron  á  que  torne 

Don  Rodrigo,  que  acompaña 
Á  la  madre  desde  el  coche. 
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Delante  una  chimenea, 

Cuyos  morillos  de  bronce 

Teniendo  están,  disolviéndose, 

En  ceniza  medio  roble. 

Entre  las  llamas  volubles 

Lanzan  los  rojos  tizones 

Chispas  que  naciendo  espléndidas 

Desaparecen  veloces. 

El  humo  elástico  asciende 

En  espirales  deformes. 

Despedido  por  las  llamas 

Que  brotan  á  borbotones. 

Y  por  doquiera  que  el  tronco 
Lentas  ó  voraces  orlen, 
Hierve  la  sabia  que  mana 
Resistiendo  sus  furores. 
Entró  por  fin  don  Rodrigo, 

Y  apenas  Ibáñez  vióle. 
Tomándole  de  la  mano 
Delante  Rosa  le  pone: 

« —  Esta  es  mi  esposa»,  le  dijo. — 
Alzó  Rodrigo  la  noble 
Frente,  y  la  beldad  de  Rosa 
Viendo,  en  verdad  asombróse. 
Saliéronse  del  salón, 

Y  al  cruzar  por  los  portones, 
Á  Rodrigo,  que  le  sigue, 
Pedro  Ibáñez  preguntóle: 

—  ¿Qué  te  parece  de  Rosa? 
¿Otra  más  linda  conoces? 

—  ¡Por  Dios  (contestó  Rodrigo) 
Que  no  la  hay  entre  los  hombres! 
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Y  así  permitan  los  cielos 
Que  tantos  años  la  goces 
Como  ella  tiene  de  deudas 
A  los  cielos  de  favores. 


Era  Rosa  de  célica  hermosura, 
Rica  de  gracias,  rebosando  amor, 
Trasunto  de  la  esbelta  criatura 
Que  hizo  en  el  fértil  Paraíso  Dios. 

Soles  los  ojos,  rosas  la  mejilla. 
Risa  los  labios  y  marfil  la  tez. 
Donde  la  calma  de  la  infancia  brilla, 
Rica  á  pesar  de  juvenil  placer. 

No  pertenece  su  hermosura  y  gala 
A  género,  ni  siglo,  ni  país. 
Ni  terrena  beldad  llega  ni  iguala 
De  la  alma  Rosa  á  la  beldad  gentil. 
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Gravita  apenas  en  la  blanda  alfombra 
La  leve  huella  del  enano  pie, 

Y  tiene  más  de  vaporosa  sombra, 
De  inefable  visión,  que  de  mujer. 

Flota  el  cabello  en  perfumados  rizos 
Al  impulso  de  céfiro  fugaz, 
Velando  de  la  espalda  los  hechizos 
Su  voluble  y  espléndida  espiral. 

Cáenla  en  la  mórbida  cintura, 
En  grupos  que  sujeta  el  cinturón. 
Los  pliegues  de  la  blanca  vestidura 
Que  agita  ligerísima    en  redor. 

Como  las  aguas  de  elevada  fuente 
Caen  en  hebras  de  líquido  cristal, 

Y  el  aura  con  mansísima  corriente 
Las  mece  confundidas  al  bajar. 

Doquier  que  está  la  delicada  Rosa, 

En  la  corte,  en  el  baile,  en  el  festín, 

No  hay  ojos  ni  atención  para  otra  hermosa; 

Toda  la  absorbe  poderosa  en  sí. 

Por  eso  pasa  solitaria  vida 
En  medio  de  ruidosa  sociedad. 
De  las  damas  sin  duda  aborrecida 

Y  respetada  del  amante  audaz. 
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Y  por  eso  á  los  pies  de  sus  balcones 
Guardias  perennes  embozados  son, 

Y  óy  ese  de  estocadas  y  canciones 
En  la  alta  noche  desigual  rumor. 

Siempre  á  sus  puertas  en  misión  de  amores 
Dueñas  y  pajes  aguardar  se  ven, 
Ya  ramilletes  de  tempranas  flores, 
Ya  amorosos  billetes  á  traer. 

Pero  nunca  se  abrió  puerta  ó  ventana 
Ni  billete  ni  flor  á  recibir. 
Del  palacio  jamás  la  soberana 
Canto  pagó  de  trovador  gentil. 

Jamás  oído  de  varón  dichoso 
El  eco  suave  de  su  acento  oyó. 
Ni  una  mirada  por  su  afán  penoso 
Gozó  de  Rosa  parecida  á  amor. 

Ninguno  supo  su  pasada  historia; 
Nadie  el  solar  en  que  nació  cuál  es. 
Nadie  de  su  beldad  tiene  memoria, 
Nadie  pudo  á  su  gente  conocer. 

Si  algún  osado  su  familia  y  tierra 
De  sus  esclavos  á  inquirir  llegó. 
El  secreto  tenaz  en  que  se  encierra 
No  supo  nunca  por  su  propia  voz. 
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Vagos  rumores,  misteriosos  cuentos 
Corren  de  ello  tal  vez  en  la  ciudad; 
Mas  posan  en  tan  vanos  fundamentos 
Que  apenas  nacen  cuando  en  tierra  dan. 

Un  hombre  sólo  su  palacio  abierto, 
Libres  sus  salas  encontró  tal  vez, 
Y  de  su  audacia  y  su  fortuna  incierto 
Pasó  el  umbral  con  receloso  pie. 

Ibáñez  sólo  de    la  linda  maga 
Tocó  la  mano  y  escuchó  la  voz. 
Ibáñez  sólo  de  placer  se  embriaga 
Cediendo  irresistible  á  la  pasión. 

No  exhaló  en  vano  sus  amantes  quejas 
Velado  en  la  nocturna  obscuridad, 
Que  cuando  ronda  sus  doradas  rejas, 
Ella  amorosa  á  responderle  va. 

Nunca  enojada  de  su  amante  exceso 
Por  un  cariño  le  volvió  un  desdén. 
Porque  con  fácil  y  abrasado  beso 
Una  mirada  le  pagó  tal  vez. 

Sólo  testigo  de  su  amor  demente 
Fué  don  Rodrigo  y  admiró  su  amor. 
Sólo  con  él  su  mercenaria  gente 
La  fortuna  de  Ibáñez  defendió. 
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Mas  que  á  despecho  de  la  corte  fuera, 
El  la  idolatra  á  cada  instante  más, 
Y  por  desprecio  de  la  corte  entera 
Su  boda  Ibáñez  preparando  está. 


Era  una  noche  de  aterida  niebla 

En  que  refleja  tan  dudosa  luz. 

Que  entre  la  sombra  que  el  espacio  puebla 

Nada  se  ve  del  firmamento  azul. 


En  un  salón  henchido  de  riqueza, 

Un  inmenso  cercano  aparador. 

Los  vasallos  están  de  más  nobleza 

Que  el  rey  don  Juan  entre  su  corte  halló. 

Acogotando  allí  su  envidia  toda, 
Damas  é  hidalgos  en  el  real  festín 
Brindan  y  cantan  á  la  ansiada  boda. 
Mal  recatando  su  despecho  así. 

Suenan  las  copas  y  las  arpas  suenan 
Con  largo  y  libre  interminable  són, 
Y  el  aire  denso  y  perfumado  llenan 
De  blando  y  ronco  y  desigual  rumor. 
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Al  lado  Ibáñez  de  su  linda  esposa 
Ebrio  de  amor  y  de  ventura  está, 

Y  cuanto  admira  la  beldad  de  Rosa 
Crece  en  el  pecho  su  amoroso  afán. 

Toda  su  vida  le  parece  un  sueño, 

Entre  cuyos  vapores  nada  ve 

Más  que  el  camino  que  tras  largo  empeño 

Le  trajo  de  esta  noche  hasta  el  Edén. 

Rosa  se  muestra  como  nunca  bella, 
Cual  nunca  Ibáñez  por  azar  la  vió, 
Aunque  hoy  encuentra  perspicaz  en  ella 
Algunas  galas  que  la  van  mejor. 

Halla  en  su  rostro  la  expresión  incierta 
De  una  vaga  ilusión  de  otra  mujer, 
Con  cuya  oculta  realidad  no  acierta 

Y  cuyo  tipo  conoció  tal  vez. 

A  veces  piensa  que  la  faz  de  Rosa 
No  es  de  su  Rosa  la  continua  faz, 

Y  aun  le  parece  que  su  frente  hermosa 
Muestra  á  intervalos  palidez  mortal. 

Pero  es  un  sueño;  de  la  alegre  fiesta 

Y  de  los  brindis  los  efectos  son. 
Mas  su  cariño  á  su  ilusión  se  presta. 
Crece  con  ella  el  fuego  de  su  amor. 
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Aquella  misteriosa  semejanza 
Más  le  contenta  y  satisface  más; 

Y  aunque,  ebrio  acaso,  la  razón  no  alcanza. 
Hoy  como  nunca  satisfecho  está. 

Cesó  la  fiesta:  libre  el  aposento. 
Todo  en  desorden  por  final  quedó, 

Y  ambos  á  paso  vacilante  y  lento 
Van  del  placer  y  de  la  dicha  en  pos. 

Ya  era  alta  noche.  Por  la  densa  niebla 
Cruzaba  apenas  tan  dudosa  luz. 
Que  entre  la  sombra  que  el  espacio  puebla 
Nada  se  ve  del  firmamento  azul. 


Ya  libres  de  las  miradas 
De  la  multitud  curiosa, 
Que,  envidiosa  ó  imprudente. 
Hasta  cuando  aplaude  estorba. 
En  delicioso  retiro 
Don  Pedro  Ibáñez  y  Rosa 
Enamorados  platican 
En  el  altar  de  su  alcoba. 

Ella  parece  cual  nunca 
Halagüeña  y  seductora. 
Suelto  el  cabello  y  los  lazos 
Y  aliviada  de  las  joyas. 
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Él  en  sus  brazos  la  aduerme 
En  ilusión  amorosa, 
Más  que  nunca  embebecido 
En  los  encantos  que  adora. 
Ella  en  silencio  le  mira 

Y  las  lágrimas  le  borra 

Que  de  amor  y  de  esperanza 

De  los  párpados  le  brotan. 

El,  los  labios  encendidos, 

La  mirada  borrascosa 

Que  aún  turba  el  licor  ardiente 

Cuyos  vapores  le  embotan; 

Y  ella,  con  ósculos  tiernos 
Templando  la  abrasadora 
Sed  de  sus  labios,  le  besa 
Entre  osada  y  ruborosa. 
Una  cortina  de  seda 

Que  entera  cubre  la  alcoba 

Vela  á  los  profanos  ojos 

La  escena  voluptuosa; 

Aunque  la  luz  de  una  lámpara 

Cuanto  olvidada,  traidora. 

Trémula  dibuja  en  ella. 

Si  no  los  gestos,  las  sombras. 

¡Noche  de  amor  y  esperanza 
Que  de  la  modesta  esposa 
Queda  como  blanco  sueño 
Para  siempre  en  la  memoria! 
La  de  Ibáñez;  vive  Dios 
Que  olvidó  su  vida  toda, 
Sus  placeres  y  sus  cuitas. 
Su  deshonor  y  su  gloria. 
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No  hay  más  pasado  en  su  mente, 
Más  porvenir  no  ambiciona, 
Vendiera  por  esa  noche 
Toda  su  existencia  á  Rosa; 
Aunque  un  frío  involuntario 
Todo  su  cuerpo  aprisiona. 
Cual  si  en  sepulcro  pudiera 
Convertírsele  la  alcoba. 
Algunas  veces,  mirando 
Los  ojos  de  la  que  adora. 
Creyó  alcanzar  dentro  de  ellos 
Alguna  imagen  diabólica. 
Alguna  vez,  embriagado 
En  su  risa  encantadora, 
Creyó  que  los  labios  puros 
Tomando  distinta  forma, 
Mostraban  por  un  momento 
En  negra  ilusión  dudosa 
De  un  monstruo  desconocido 
La  áspera  y  sangrienta  boca. 
— ¿Qué  piensas,  Ibáñez  mío.? 
¿Qué  mal,  dime,  te  acongoja. 
Que  vas  el  color  perdiendo.r" — 
Dijo  al  esposo  la  esposa. 
Al  contemplarla  el  semblante, 
Su  espanto  y  asombro  doblan; 
É  Ibáñez  con  ambas  manos 
Entrambos  ojos  se  frota. 
Ella  tornó  á  su  pregunta, 
Y  él  á  su  silencio  torna. 
Como  quien  tiene  delante 
Un  espectro  que  le  acosa. 
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— ^¿Qué  sientes? 

—  ¡Oh!  nada,  nada; 
Mas  la  vista  se  me  borra, 
Los  objetos  me  vacilan: 
Cielos,  ¿qué  es  aquesto,  Rosa? 
— ¿Q^s  dices,  que  no  te  entiendo? 

—  ¡Ah!  ¿eres  tú,  niña?  perdona: 
Mas  tal  vez  mi  fantasía 

Se  me  está  volviendo  loca. 
No  sé  por  qué,  mas  el  miedo 
Que  de  mí  se  posesiona... 
¡Oh,  ciégame  con  tus  labios. 
Ven  á  mis  brazos,  oh  Rosa!  — 

Echóse  en  ellos  la  niña. 
Ansioso  Pedro  abrazóla. 
Mas  al  tocarla  dió  un  grito, 
Como  quien  espinas  toca. 

—  ¡Quemas!  —  la  dijo  espantado; 

Y  soltándola  en  la  alfombra. 
Se  miró  el  triste  los  dedos 
Con  que  sostuvo  su  forma. 
Ella  seguía  diciéndole 

Con  sonrisa  seductora: 

— ¿Qué  tienes,  Ibáñez  mío. 

Que  cuanto  dices  me  asombra?  — 

Y  él  con  ojos  aterrados 
Continuaba  en  su  congoja. 
Contemplándola  sin  habla 
En  convulsión  espantosa. 
Al  fin  con  hondo  cariño 
Ella  las  manos  le  toma, 
Diciendo  con  voz  más  suave 
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Que  el  murmullo  de  las  hojas: 

—  Amor  mío,  vuelve  en  ti; 
Yo  soy,  mírame,  tu  Rosa; 

Tú  me  lo  has  dicho,  alma  mía. 
Soy  tu  amor,  tu  Dios,  tu  gloria. — 
Sonrió  apenas  Ibáñez 
Y  medroso  preguntóla: 

—  He  soñado,  ¿no  es  verdad? 
Tú  me  despiertas  ahora. 

—  Sí  por  cierto,  esposo  mío: 
Tú  me  has  dicho  tantas  cosas... 
Tantos  delirios...  que  casi 
Temí  contigo  estar  sola. 

—  ¡Oh!  sigue,  sigue...  ¡Qué  dulce 
Me  suena  tu  voz  hermosa! 
Sigue. 

— ¿Quiéres  que  te  cuente 
Para  adormirte  una  historia? 

—  Sí,  sí,  dime  cuanto  quieras. 
Con  tal  que  tu  acento  oiga. 

—  Pues  escucha,  que  tal  vez 
Se  disipe  tu  congoja. — 

Ibáñez,  como  quien  sale 
De  pesadilla  penosa. 
Su  voz  escuchalja  atento 
Suave,  argentina,  sonora, 
Sin  acertar  á  entender 
La  sensación  dolorosa 
Que  un  momento  antes  le  hacía 
Su  presencia  encantadora. 
Él  recostado  en  el  lecho. 
Ella  á  su  lado  en  la  sombra, 


—  iSo  — 


Esto  á  Ibáñez  le  decía 
Risueña  y  voluptuosa: 

«En  un  tosco  pueblecillo. 
Aunque  no  recuerdo  dónde, 
Vivía  un  Barón  ó  un  Conde, 
Que  es  igual,  en  su  castillo. 

»En  este  pueblo  vivía 
Una  villana,   ¡oh  hermosa! 
La  reina  más  orgullosa 
Por  ella  se  trocaría 

»Rosa,  como  yo  me  llamo 
La  villana  se  llamaba, 

Y  un  pobre  hidalgo  la  amaba 
Tanto  como  yo  te  amo.» 

Ibáñez  en  su  embeleso 
Dulcemente  sonrióla, 
Y  besándola  en  los  labios 
Siguió  la  niña  su  historia: 

«Vióla  el  Barón  cierto  día, 

Y  al  contemplarla  tan  bella. 
Ciego  de  amores  por  ella 
Sólo  por  su  amor  vivía. 

»Pródigo  la  recaló, 

Y  tal  su  cariño  fué. 
Que  por  prenda  de  su  fe 
Su  mano  la  prometió. 

»Ella,  avara  ó  inconstante, 
Casóse  al  cabo  con  él. 
¡Fué  una  noche  bien  cruel 
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Para  el  olvidado  amante! 

»Este  llegó  de  la  boda 
El  mismo  día  anterior; 
Alas  le  prestó  el  amor... 
¡Vana  diligencia  toda! 

»De  su  ventura  testieo 
Sólo  él,  11  orando  su  duelo. 
No  halló  para  su  consuelo 
Un  pariente  ni  un  amigo.» 

Á  estas  palabras  Ibáñez 
Embebido  interrumpióla: 

—  Tu  voz  me  encanta,  mas  pienso 
Que  es  triste  ese  cuento,  Rosa. 

—  Oísele  á  un  peregrino 
En  una  sentida  trova; 
Mas  deja  que  te  le  cuente, 
Porque  es  muy  linda  la  historia. 

«Despechado  en  su  aflicción, 
Maldiciendo  su  fortuna. 
Dejó  la  fiesta  importuna, 
Y  abandonando  el  salón, 

»En  que  los  brindis  doblaban, 
Bajó  en  su  afán  amoroso 
A  llorar  al  pie  del  foso 
Lo  que  en  la  torre  cantaban. 

»Era  una  noche  serena, 
En  que  la  brillante  luna 
Reflejaba  en  la  laguna 
Con  la  luz  de  Enero  llena. 

»Todo  estaba  en  soledad 
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Velado  en  vapor  confuso, 
Que  en  todo  el  invierno  puso 
Huellas  de  esterilidad. 

» Hervía  el  río  á  lo  lejos, 
Medroso  el  viento  sonaba, 
Y  el  aire  espeso  vibraba 
Del  agua  con  los  reflejos. 

»E1  negro  y  alto  castillo 
Allá  en  la  sombra  se  vía 
Del  blanco  fanal  que  huía 
Al  resplandor  amarillo. 

»Y  aún  en  murmullo  infernal 
Lanzan  sus  rojas  ventanas 
Las  cantigas  que  profanas 
Respira  la  bacanal. 

»Aún  puede  oirse  por  ellas, 
Con  el  brindis  del  Barón, 
El  ronco  y  discorde  són 
Del  vino  y  de  las  querellas. 

»Y  sus  vidrios  de  colores 
Radian  en  la  lobreguez 
La  movible  brillantez 
De  fu  gaces  resplandores. 

»E1  amante  desdeñado, 
Sin  poder  con  su  dolor, 
Pensó  en  su  amargo  furor 
En  verse  al  menos  veneado. 

o 

» — Por  ese  breve  placer 
»Exclamó,  diera  al  infierno 
»Cuanto  Dios  puso  de  eterno 
»En  mi  despreciable  sér.» 
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Tembló  pavoroso  Ibáñez 
Á  estas  palabras  de  Rosa, 
Palideciendo  al  impulso 
De  una  sangrienta  memoria. 

Y  ella  con  triste  sonrisa, 
Entre  doliente  y  sardónica, 
Siguió,  á  los  ojos  de  Ibáñez, 
Cambiando  su  imagen  propia. 

«Á  su  sacrilego  rueg-o 
Diz  que  el  infierno  le  dió 
Por  el  alma  que  perdió 
Una  venganza  de  fuego. 

»La  torre  á  poco  altanera 
Brotó  llamas  de  su  centro; 
Quedó  la  venganza  dentro. 
Mas  el  vengador  afuera. 

»Años  esta  noche  hará 
Que  el  castillo  se  incendió. 
Media  vida  el  galán  dió, 
Y  ahora  mediándose  está.» 

— ¡Cielo  santo!  clamó  Ibáñez 
Con  voz  despechada  y  ronca, 
Arrancándose  del  lecho 

Y  de  los  brazos  de  Rosa. 
¿Qué  es  esto.'^  ¡La  luz  me  falta, 
El  ambiente  me  sofoca!... — 

Y  asiendo  de  la  ventana 

Abrió  á  un  tiempo  las  dos  hojas. 
Entró  á  tal  punto  por  ellas 
Sonante,  negra,  espantosa 
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Una  llamarada  inmensa 
Que  lamió  el  suelo  y  la  bóveda. 
Corrió  á  la  puerta  y  en  vano 
Con  ímpetu  sacudióla; 
Por  fuera  la  sujetaba 
Resistencia  poderosa. 
Tendió  desolado  y  triste 
Los  ojos,  y  allá  en  la  alcoba 
Vió  sentada  sobre  el  lecho, 
Prendiendo  fuego  á  las  ropas, 
Una  aparición  horrible. 
Que  en  su  vacilante  forma 
Mostraba  al  par  su  contorno, 
Mitad  monstruo  y  mitad  Rosa, 

Y  al  son  de  la  ardiente  llama 
En  voz  le  decía  cóncava: 

—  ¡Alma  entera  y  vida  media! 
El  alma  la  tengo  toda; 
Diez  años  eran  de  vida, 

Y  están  mediándose  ahora. 


Vió  sentada  sobre  el  lecho, 
Prendiendo  fuego  á  las  ropas, 
Una  aparición  horrible, 
Qne  en  su  vacilante  forma 
Mostraba  al  par  su  contorno, 
INIitad  monsti-uo  y  mitad  Rosa, 
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NTRE  pardos  nubarrones 
Pasando  la  blanca  luna 
Con  resplandor  fugitivo 
La  baja  tierra  no  alumbra. 
La  brisa  con  frescas  alas 


Juguetona  no  murmura, 

Y  las  veletas  no  giran 
Entre  la  cruz  y  la  cúpula. 
Tal  vez  un  pálido  rayo 
La  opaca  atmósfera  cruza, 

Y  unas  en  otras  las  sombras 
Confundidas  se  dibujan. 
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Las  almenas  de  las  torres 
Un  momento  se  columbran 
Como  lanzas  de  soldados 
Apostados  en  la  altura. 
Reverberan  los  cristales 
La  trémula  llama  turbia, 

Y  un  instante  entre  las  rocas 
Ríela  la  fuente  oculta. 

Los  álamos  de  la  ves'a 
Parecen  en  espesura 
De  fantasmas  apiñados 
Medrosa  y  gigante  turba; 

Y  alguna  vez  desprendida 
Gotea  pesada  lluvia, 

Que  no  despierta  á  quien  duerme. 
Ni  á  quien  medita  importuna. 
Yace  Toledo  en  el  sueño 
Entre  la  sombra  confusa, 

Y  el  Tajo  á  sus  pies  pasando 
Con  pardas  ondas  la  arrulla. 
El  monótono  murmullo 
Sonar  perdido  se  escucha 
Cual  si  por  las  hondas  calles 
Hirviera  del  mar  la  espuma. 
¡Qué  dulce  es  dormir  en  calma 
Cuando  á  lo  lejos  susurran 
Los  álamos  que  se  mecen, 

Las  aguas  que  se  derrumban! 

Se  sueñan  bellos  fantasmas 

Que  el  sueño  del  triste  endulzan, 

Y  en  tanto  que  sueña  el  triste 
No  le  aqueja  su  amargura. 
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Tan  en  calma  y  tan  sombría 
Como  la  noche  que  enluta 
La  esquina  en  que  desemboca 
Una  callejuela  oculta, 
Se  ve  de  un  hombre  que  aguarda 
La  vigilante  figura, 
Y  tan  á  la  sombra  vela 
Que  entre  la  sombra  se  ofusca. 
Frente  por  frente  á  sus  ojos 
Un  balcón  á  poca  altura 
Deja  escapar  por  los  vidrios 
La  luz  que  dentro  le  alumbra; 
Mas  ni  en  el  claro  aposento 
Ni  en  la  callejuela  obscura 
El  silencio  de  la  noche 
Rumor  sospechoso  turba. 
Pasó  así  tan  largo  tiempo 
Que  pudiera  haberse  duda 
De  si  es  hombre,  ó  solamente 
Mentida  ilusión  nocturna; 
Pero  es  hombre,  y  bien  se  ve, 
Porque  con  planta  segura 
Ganando  el  centro  á  la  calle 
Resuelto  y  audaz  pregunta 
«¿Quién  va?»  y  á  corta  distancia 
El  igual  compás  se  escucha 
De  un  caballo  que  sacude 
Las  sonoras  herraduras. 
«¿Quién  va?»  repite,  y  cercana 
Otra  voz  menos  robusta 
Responde:  «Un  hidalgo;  ¡calle!» 
Y  el  paso  el  bruto  apresura. 


—  igo  — 


—  Téngase  el  hidalgo,  —  el  hombre 
Replica,  y  la  espada  empuña. 

—  Ved  más  bien  si  me  haréis  calle 
Repusieron  con  mesura, — 

Que  hasta  hoy  á  nadie  se  tuvo 
Ibán  de  Vargas  y  Acuña. 

—  Pase  el  Acuña,  y  perdone  — 
Dijo  el  mozo  en  faz  de  fuga. 
Pues  teniéndose  el  embozo 
Sopla  un  silbato,  y  se  oculta. 
Paró  el  jinete  á  una  puerta, 

Y  con  precaución  difusa 
Salió  una  niña  al  balcón 
Que  llama  interior  alumbra. 
«¡Mi  padre!'   clamó  en  voz  baja; 

Y  el  viejo  en  la  cerradura 
Metió  la  llave,  pidiendo 

Á  sus  gentes  que  le  acudan. 
Un  negro  por  ambas  bridas 
Tomó  la  cabalgadura. 
Cerróse  detrás  la  puerta 

Y  quedó  la  calle  muda. 
En  esto  desde  el  balcón, 
Como  quien  tal  acostumbra, 
Un  mancebo  por  las  rejas 
De  la  calle  se  asegura. 

Asió  el  brazo  al  que  apostado 
Hizo  cara  á  Ibán  de  Acuña, 

Y  huyeron,  en  el  embozo 
Velando  la  catadura. 


Salió  una  nina  al  balcón 

Que  llama  interior  alumbra. 

<  ¡  Mi  padre !  >  clamó  en  voz  baja; 

Y  el  viejo  en  la  cerradura 

Metió  la  llave,  pidiendo 

Á  sus  gentes  que  le  acudan. 

(.4  buen  ¡ues  mejor  Ustigo,  pág.  190. 


En  esto  desde  el  balcón, 
Como  quien  tal  acostumbra, 
Un  mancebo  por  las  rejas 
De  la  calle  se  asegura. 

{J Inieii  juíz  mejor  Usiigo,  pág.  190.) 


—  Téngase  el  hidalgo,  —  el  hombre 
Replica,  y  la  espada  empuña. 

—  Ved  más  bien  si  me  haréis  calle — 
Repusieron  con  mesura,  — 

Que  hasta  hoy  á  nadie  se  tuvo 
Ibán  de  Vargas  y  Acuña. 

{A  buiti  juez  nujor  lesligo,  pág.  190.) 


II 


Clara,  apacible  y  serena 
Pasa  la  siguiente  tarde, 
Y  el  sol  tocando  á  su  ocaso 
Apaga  su  luz  gigante: 
Se  ve  la  imperial  Toledo 
Dorada  por  los  remates 
Como  una  ciudad  de  grana 
Coronada  de  cristales. 
El  Tajo  por  entre  rocas 
Sus  anchos  cimientos  lame, 
Dibujando  en  las  arenas 
Las  ondas  con  que  las  bate. 
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Y  la  ciudad  se  retrata 
En  las  ondas  desiguales, 
Como  en  prendas  de  que   el  río 
Tan  afanosa  la  bañe. 

Á  lo  lejos  en  la  vega 

Tiende  galán  por  sus  márgenes 

De  sus  álamos  y  huertos 

El  pintoresco  ropaje; 

Y  porque  su  altiva  gala 
Más  á  los  ojos  halague, 
La  salpica  con  escombros 
De  castillos  y  de  alcázares. 
Un  recuerdo  es  cada  piedra 
Que  toda  una  historia  vale, 
Cada  colina  un  secreto 

De  príncipes  ó  galanes. 

Aquí  se  bañó  la  hermosa 

Por  quien  dejó  un  rey  culpable 

Amor,  fama,  reino  y  vida 

En  manos  de  musulmanes. 

Allí  recibió  Galiana 

Á  su  receloso  amante, 

En  esa  cuesta  que  entonces 

Era  un  plantel  de  azahares. 

Allá  por  aquella  torre 

Que  hicieron  puerta  los  árabes 

Subió  el  Cid  sobre  Babieca 

Con  su  gente  y  su  estandarte. 

Más  lejos  se  ve  el  castillo 

De  San  Servando,  ó  Cervantes, 

Donde  nada  se  hizo  nunca 

Y  nada  al  presente  se  hace. 


Á  este  lado  está  la  almena 
Por  do  sacó  vigilante 
El  conde  Don  Peranzules 
Al  Rey,  que  supo  una  tarde 
Fingir  tan  tenaz  modorra 
Que,  político  y  constante, 
Tuvo  siempre  el  brazo  quedo 
Las  palmas  al  horadarle. 
Allí  está  el  circo  romano, 
Gran  cifra  de  un  pueblo  grand 

Y  aquí  la  antigua  basílica 
De  b  izantinos  pilares. 

Que  oyó  en  el  primer  concilio 
Las  palabras  de  los  Padres 
Que  velaron  por  la  Iglesia 
Perseguida  ó  vacilante. 
La  sombra  en  este  momento 
Tiende  sus  turbios  cendales 
Por  todas  esas  memorias 
De  las  pasadas  edades, 

Y  del  Cambrón  y  Visagra 
Los  caminos  desiguales 
Camino  á  los  toledanos 
Hacia  las  murallas  abren. 
Los  labradores  se  acercan 
Al  fuego  de  sus  hogares. 
Cargados  con  sus  aperos. 
Cansados  de  sus  afanes. 
Los  ricos  y  sedentarios 
Se  tornan  con  paso  grave. 
Calado  el  ancho  sombrero. 
Abrochados  los  gabanes; 
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Y  los  clérigos  y  monjes 

Y  los  prelados  y  abades 
Sacudiendo  el  leve  polvo 
De  capelos  y  sayales. 
Quédase  solo  un  mancebo 
De  impetuosos  ademanes 
Que  se  pasea  ocultando 
Entre  la  capa  el  semblante. 
Los  que  pasan  le  contemplan 
Con  decisión  de  evitarle, 

Y  él  contempla  á  los  que  pasan 
Como  si  á  alguien  aguardase. 
Los  tímidos  aceleran 

Los  pasos  al  divisarle, 

Cual  temiendo  de  seguro 

Que  les  proponga  un  combate; 

Y  los  valientes  le  miran 
Cual  si  sintieran  dejarle 
Sin  que  libres  sus  estoques 
En  riña  sonora  dancen. 
Una  mujer,  también  sola, 
Se  viene  el  llano  adelante. 
La  luz  del  rostro  escondida 
En  tocas  y  tafetanes. 

Mas  en  lo  leve  del  paso 

Y  en  lo  flexible  del  talle 
Puede  á  través  de  los  velos 
Una  hermosa  adivinarse. 
Vase  derecha  al  que  aguarda, 

Y  él  al  encuentro  la  sale, 
Diciendo...  cuanto  se  dicen 
En  las  citas  los  amantes. 
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Mas  ella,  galanterías 
Dejando  severa  aparte, 
Así  al  mancebo  interrumpe 
En  voz  decisiva  y  grave: 

—  Abreviemos  de  razones, 
Diego  Martínez;  mi  padre. 

Que  un  hombre  ha  entrado  en  su  ausencia 
Dentro  mi  aposento  sabe; 

Y  así  quien  mancha  mi  honra 
Con  la  suya  me  la  lave: 

Ó  dadme  mano  de  esposo, 
Ó  libre  de  vos  dejadme. — 
Miróla  Diego  Martínez 
Atentamente  un  instante, 

Y  echando  á  un  lado  el  embozo, 
Repuso  palabras  tales: 

— Dentro  de  un  mes,  Inés  mía. 
Parto  á  la  guerra  de  Flandes; 
Al  año  estaré  de  vuelta 

Y  contigo  en  los  altares. 
Honra  que  yo  te  desluzca 
Con  honra  mía  se  lave. 

Que  por  honra  vuelven  honra 
Hidalgos  que  en  honra  nacen. 
— Júralo — exclamó  la  niña. 

—  Más  que  mi  palabra  vale 
No  te  valdrá  un  juramento. 
— Diego,  la  palabra  es  aire. 

—  ¡Vive  Dios  que  estás  tenaz! 
Dalo  por  jurado,  y  baste. 

—  No  me  basta,  que  olvidar 
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Puedes  la  palabra  en  Flandes. 

—  ¡Voto  á  Dios!  ¿qué  más  pretendes? 

— Que  á  los  pies  de  aquella  imagen 

Lo  jures  como  cristiano 

Del  santo  Cristo  delante. — 

Vaciló  un  punto  Martínez, 

Mas,  porfiando  que  jurase. 

Llevóle  Inés  hacia  el  templo 

Que  en  medio  la  vega  yace. 

Enclavado  en  un  madero. 

En  duro  y  postrero  trance, 

Ceñida  la  sien  de  espinas. 

Descolorido  el  semblante. 

Víase  allí  un  crucifijo 

Teñido  de  negra  sangre, 

Á  quien  Toledo  devota 

Acude  hoy  en  sus  azares. 

Ante  sus  plantas  divinas 

Llegaron  ambos  amantes; 

Y  haciendo  Inés  que  Martínez 
Los  sagrados  pies  tocase. 
Preguntóle: 

—  Diego,  ¿juras 
A  tu  vuelta  desposarme? — 
Contestó  el  mozo: 

—  ¡Sí  juro!  — 

Y  ambos  del  templo  se  salen. 


III 


Pasó  un  día  y  otro  día, 
Un  mes  y  otro  mes  pasó, 
Y  un  año  pasado  había. 
Mas  de  Flandes  no  volvía 
Diego,  que  á  Flandes  partió. 

Lloraba  la  bella  Inés 
Su  vuelta  aguardando  en  vano, 
Oraba  un  mes  y  otro  mes 
Del  crucifijo  á  los  pies 
Do  puso  el  galán  su  mano. 


—  igS  — 


Todas  las  tardes  venía 
Después  de  traspuesto  el  sol, 

Y  á  Dios  llorando  pedía 
La  vuelta  del  español, 

Y  el  español  no  volvía. 


Y  siempre  al  anochecer. 
Sin  dueña  y  sin  escudero, 
En  un  manto  una  mujer 
El  campo  salía  á  ver 
Al  alto  del  Miradero. 


¡Ay  del  triste  que  consume 
Su  existencia  en  esperar! 
¡Ay  del  triste  que  presume 
Que  el  duelo  con  que  él  se  abrume 
Al  ausente  ha  de  pesar! 

La  esperanza  es  de  los  cielos 
Precioso  y  funesto  dón. 
Pues  los  amantes  desvelos 
Cambian  la  esperanza  en  celos 
Que  abrasan  el  corazón. 


Si  es  cierto  lo  que  se  espera 
Es  un  consuelo  en  verdad, 
Pero  siendo  una  quimera 
En  tan  frágil  realidad 
Quien  espera  desespera. 
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Así  Inés  desesperaba 
Sin  acabar  de  esperar, 

Y  su  tez  se  marchitaba,  . 

Y  su  llanto  se  secaba 
Para  volver  á  brotar. 

En  vano  á  su  confesor 
Pidió  remedio  ó  consejo 
Para  aliviar  su  dolor; 
Que  mal  se  cura  el  amor 
Con  las  palabras  de  un  viejo. 

En  vano  á  Ibán  acudía 
Llorosa  y  desconsolada; 
El  padre  no  respondía, 
Que  la  lengua  le  tenía 
Su  propia  deshonra  atada. 

Y  ambos  maldicen  su  estrella, 
Callando  el  padre  severo 

Y  suspirando  la  bella. 
Porque  nació  mujer  ella, 

Y  el  viejo  nació  altanero. 

Dos  años  al  fin  pasaron 
En  esperar  y  gemir, 

Y  las  guerras  acabaron, 

Y  los  de  Flandes  tornaron 
Á  sus  tierras  á  vivir. 
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Pasó  un  día  y  otro  día, 
Un  mes  y  otro  mes  pasó, 

Y  el  tercer  año  corría; 
Diego  á  Flandes  se  partió, 
Mas  de  Flandes  no  volvía. 

Era  una  tarde  serena; 
Doraba  el  sol  de  Occidente 
Del  Tajo  la  vega  amena, 

Y  apoyada  en  una  almena 
Miraba  Inés  la  corriente. 

Iban  las  tranquilas  olas 
Las  riberas  azotando 
Bajo  las  murallas  solas. 
Musgo,  espigas  y  amapolas 
Ligeramente  doblando. 

Algún  olmo,  que  escondido 
Creció  entre  la  hierba  blanda. 
Sobre  las  aguas  tendido 
Se  reflejaba  perdido 
En  su  cristalina  banda. 

Y  algún  ruiseñor  colgado 
Entre  su  fresca  espesura 
Daba  al  aire  embalsamado 
Su  cántico  regalado 
Desde  la  enramada  obscura. 
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Y  algún  pez,  con  cien  colores 
Tornasolada  la  escama, 
Saltaba  á  besar  las  flores, 

Que  exhalan  gratos  olores 
A  1  as  puntas  de  una  rama. 

Y  allá  en  el  trémulo  fondo 
El  torreón  se  dibuja 

Como  el  contorno  redondo 
Del  hueco  sombrío  y  hondo 
Que  habita  nocturna  bruja. 

Así  la  niña  lloraba 
El  rigor  de  su  fortuna, 

Y  así  la  tarde  pasaba 

Y  al  horizonte  trepaba 
La  consoladora  luna. 

Á  lo  lejos,  por  el  llano, 
En  c o n f u s o  remolino 
Vió  de  hombres  tropel  lejano 
Que  en  pardo  polvo  liviano 
Dejan  envuelto  el  camino. 

Bajó  Inés  del  torreón, 
Y,  llegando  recelosa 
Á  las  puertas  del  Cambrón, 
Sintió  latir  zozobrosa 
Más  inquieto  el  corazón. 
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Tan  galán  como  altanero 
Dejó  ver  la  escasa  luz 
Por  bajo  el  arco  primero 
Un  hidalgo  caballero 
En  un  caballo  andaluz. 

Jubón  negro  acuchillado, 
Banda  azul,  lazo  en  la  hombrera, 

Y  sin  pluma  al  diestro  lado 
El  sombrero  derribado 
Tocando  con  la  gorguera. 

Bombacho  gris  guarnecido, 
Bota  de  ante,  espuela  de  oro. 
Hierro  al  cinto  suspendido, 

Y  á  una  cadena  prendido 
Agudo  cuchillo  moro. 

Vienen  tras  este  jinete 
Sobre  potros  jerezanos 
De  lanceros  hasta  siete, 

Y  en  adarga  y  coselete 
D  iez  peones  castellanos. 

Asióse  á  su  estribo  Inés, 
Gritando:  «¡Diego,  eres  tú!» 

Y  él,  viéndola  de  través. 
Dijo:  «¡Voto  á  Belcebú, 

Que  no  me  acuerdo  quién  es!  » 
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Dió  la  triste  un  alarido 
Tal  respuesta  al  escuchar, 

Y  á  poco  perdió  el  sentido, 
Sin  que  más  voz  ni  gemido 
Volviera  en  tierra  á  exhalar. 

Frunciendo  ambas  á  dos  cejas. 
Encomendóla  á  su  gente, 
Diciendo:  «¡Malditas  viejas 
Que  á  las  mozas  malamente 
Enloquecen  con  consejas!» 

Y  aplicando  el  capitán 
Á  su  potro  las  espuelas. 
El  rostro  á  Toledo  dan, 

Y  á  trote  cruzando  van 
Las  obscuras  callejuelas. 


IV 


Así  por  sus  altos  fines 
Dispone  y  permite  el  cielo 
Que  puedan  mudar  al  hombre 
Fortuna,  poder  y  tiempo. 
A  Flandes  partió  Martínez 
De  soldado  aventurero, 

Y  por  su  suerte  y  hazañas 
Allí  capitán  le  hicieron. 
Según  alzaba  en  honores 
Alzábase  en  pensamientos, 

Y  tanto  ayudó  en  la  guerra 
Con  su  valor  y  altos  hechos. 
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Que  el  mismo  Rey  á  su  vuelta 
Le  armó  en  Madrid  caballero, 
Tomándole  á  su  servicio 
Por  capitán  de  lanceros. 
Y  otro  no  fué  que  Martínez 
Quien  há  poco  entró  en  Toledo 
Tan  orgulloso  y  ufano 
Cual  salió  humilde  y  pequeño. 
Ni  es  otro  á  quien  se  dirige, 
Cobrado  el  conocimiento. 
La  amorosa  Inés  de  Vargas, 
Que  vive  por  él  muriendo. 
Mas  él,    que  olvidando  todo 
Olvidó  su  nombre  mesmo. 
Puesto  que  Diego  Martínez 
Es  el  capitán  Don  Diego, 
Ni  se  ablanda  á  sus  caricias. 
Ni  cura  de  sus  lamentos. 
Diciendo  que  son  locuras 
De  gentes  de  poco  seso; 
Que  ni  él  prometió  casarse. 
Ni  pensó  jamás  en  ello. 
¡Tanto  mudan  á  los  hombres 
Fortuna,  poder  y  tiempo! 
En  vano  porfiaba  Inés 
Con  amenazas  y  ruegos; 
Cuanto  más  ella  importuna 
Está  Martínez  severo. 
Ab  razada  á  sus  rodillas. 
Enmarañado  el  cabello, 
La  hermosa  niña  lloraba 
Prosternada  por  el  suelo. 


Y  así  llamando  á  su  gente, 
De  amor  y  piedad  ajeno 
Mandóles  que  á  Inés  llevaran 
De  grado  ó  de  valimiento. 

{J  bum  juez  mejor  testigo,  pág.  207.) 
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Mas  todo  empeño  es  inútil, 
Porque  el  capitán  Don  Diego 
No  ha  ser  Diego  Martínez 
Como  lo  era  en  otro  tiempo. 
Y  así  llamando  á  su  gente, 
De  amor  y  piedad  ajeno 
Mandóles  que  á  Inés  llevaran 
De  grado  ó  de  valimiento. 
Mas  ella  antes  que  la  asieran 
Cesando  un  punto  en  su  duelo, 
Así  habló,  el  rostro  lloroso 
Hacia  Martínez  volviendo: 
«Contigo  se  fué  mi  honra, 
Conmigo  tu  juramento; 
Pues  buenas  prendas  son  ambas, 
En  buen  fiel  las  pesaremos  » 

Y  la  faz  descolorida 
En  la  mantilla  envolviendo, 
Á  pasos  desatentados 
Salióse  del  aposento. 


V 


Era  entonces  de  Toledo 
Por  el  Rey  gobernador 
El  justiciero  y  valiente 
Don  Pedro  Ruiz  de  Alarcón. 
Muchos  años  por  su  patria 
El  buen  viejo  peleó; 
Cercenado  tiene  un  brazo, 
Mas  entero  el  corazón. 
La'  mesa  tiene  delante, 
Los  jueces  en  derredor, 
Los  corchetes  á  la  puerta 
Y  en  la  derecha  el  bastón. 
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Está  como  presidente 

Del  tribunal  superior 

Entre  un  dosel  y  una  alfombra 

Reclinado  en  un  sillón, 

Escuchando  con  paciencia 

La  casi  asmática  voz 

Con  que  un  tétrico  escribano 

Solfea  una  apelación. 

Los  asistentes  bostezan 

Al  murmullo  arrullador; 

Los  jueces,  medio  dormidos, 

Hacen  pliegues  al  ropón; 

Los  escribanos  repasan 

Sus  pergaminos  al  sol. 

Los  corchetes  á  una  moza 

Guiñan  en  un  corredor, 

Y  abajo  en  Zocodover 
Gritan  en  discorde  són 

Los  que  en  el  mercado  venden 
Lo  vendido  y  el  valor. 

Una  mujer  en  tal  punto, 
En  faz  de  grande  aflicción, 
Rojos  de  llorar  los  ojos. 
Ronca  de  gemir  la  voz. 
Suelto  el  cabello  y  el  manto, 
Tomó  plaza  en  el  salón. 
Diciendo  á  gritos:  «¡Justicia, 
Jueces;  justicia,  señor!  — 

Y  á  los  pies  se  arroja  humilde 
De  Don  Pedro  de  Alarcón, 
En  tanto  que  los  curiosos 

Se  agitan  alrededor. 
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Alzóla  cortés  Don  Pedro, 
Calmando  la  confusión 

Y  el  tumultuoso  murmullo 
Que  esta  escena  ocasionó, 
Diciendo: 

— Mujer,  ¿qué  quieres? 

—  Quiero  justicia,  señor. 
— ¿"De  qué? 

—  De  una  prenda  hurtada. 
— ¿Qué  prenda? 

— Mi  corazón. 

— ¿Tú  le  diste? 

— Le  presté. 
— ¿Y  no  te  le  han  vuelto? 

—No. 

— ¿Tienes  testigos? 

— Ninguno. 

— ¿Y  promesa? 

— Sí,  ¡por  Dios! 
Que  al  partirse  de  Toledo 
Un  juramento  empeñó. 
— ¿Quién  es  él? 

—  Diego  Martínez. 

—  ¿Noble? 

— Y  capitán,  señor. 
— Presentadme  al  capitán, 
Que  cumplirá  si  juró.» 
Quedó  en  silencio  la  sala; 

Y  á  poco  en  el  corredor 
Se  oyó  de  botas  y  espuelas 
El  acompasado  són. 

Un  portero,  levantando 


El  tapiz,  en  alta  voz 

Dijo:   -.El  capitán  Don  Diego.» 

Y  entró  luego  en  el  salón 
Diego  Martínez,  los  ojos 
Llenos  de  orgullo  y  furor. 

— ¿Sois  el  capitán  Don  Diego  — 
Díjole  Don  Pedro  —  vos?  — 
Contestó  altivo  y  sereno 
Diego  Martínez: 

—  Yo  soy. 

—  ¿Conocéis  á  esta  muchacha? 

—  Há  tres  años,  salvo  error. 
— ¿Hicísteisla  juramento 

De  ser  su  marido? 

—No. 

— ¿Juráis  no  haberlo  jurado? 

—  Sí  juro. 

—  Pues  id  con  Dios. 

—  ¡Miente!  —  clamó  Inés,  llorando 
De  despecho  y  de  rubor. 

—  Mujer,  ¡piensa  lo  que  dices! 

—  Digo  que  miente,  juró. 

—  ¿Tienes  testigos? 

— Ninguno. 

—  Capitán,  idos  con  Dios, 

Y  dispensad  que  acusado 
Dudara  de  vuestro  honor. — 

Tornó  Martínez  la  espalda 
Con  brusca  satisfacción, 
E  Inés,  que  le  vió  partirse, 
Resuelta  y  firme,  gritó: 

—  Llamadle,  tengo  un  testigo. 


Pusiéronse  en  pie  los  jueces 
Al  nombre  de  Redentor 
Escuchando  con  asombro 
Tan  excelsa  apelación. 

{A  hiilii  Jii-'^  ir.cjor  tcstii^o,  pái;.  213.) 
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¡Llamadle  otra  vez,  señor! 
Volvió  el  capitán  Don  Diego, 
Sentóse  Ruiz  de  Alarcón, 
La  multitud  aquietóse 

Y  la  de  Vargas  siguió: 

— Tengo  un  testigo  á  quien  nunca 
Faltó  verdad  ni  razón. 

—  ¿Quién? 

—  Un  hombre  que  de  lejos 
Nuestras  palabras  oyó 
Mirándonos  desde  arriba. 
— ¿Estaba  en  algún  balcón? 

—  No,  que  estaba  en  un  suplicio 
Donde  há  tiempo  que  expiró. 
— ¿Luego  es  muerto? 

— No,  que  vive. 

—  Estáis  loca,  ¡vive  Dios! 
¿Quién  fué? 

— El  Cristo  de  la  Vega, 
Á  cuya  faz  perjuró. — 

Pusiéronse  en  pie  los  jueces 
Al  nombre  del  Redentor, 
Escuchando  con  asombro 
Tan  excelsa  apelación. 
Reinó  un  profundo  silencio 
De  sorpresa  y  de  pavor, 

Y  Diego  bajó  los  ojos 

De  vergüenza  y  confusión. 
Un  instante  con  los  jueces 
Don  Pedro  en  secreto  habló, 

Y  levantóse  diciendo 
Con  respetuosa  voz: 
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«La  ley  es  ley  para  todos; 
Tu  testigo  es  el  mejor, 
Mas  para  tales  testigos 
No  hay  más  tribunal  que  Dios. 
Haremos...  lo  que  sepamos; 
Escribano,  al  caer  el  sol 
Al  Cristo  que  está  en  la  vega 
Tomaréis  declaración.» 


VI 


Es  una  tarde  serena 
Cuya  luz  tornasolada 
Del  purpurino  horizonte 
Blandamente  se  derrama. 
Plácido  aroma  las  flores 
Sus  hojas  plegando  exhalan, 

Y  el  céfiro  entre  perfumes 
Mece  las  trémulas  alas. 
Brillan  abajo  en  el  valle 
Con  suave  rumor  las  aguas, 

Y  las  aves  en  la  orilla 
Despidiendo  al  día  cantan. 
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Allá  por  el  Miradero^ 
Por  el  Cambrón  y  Visagra 
Confuso  tropel  de  gente 
Del  Tajo  á  la  vega  baja. 
Vienen  delante  Don  Pedro 
De  Alarcón,  Iban  de  Vargas, 
Su  hija  Inés,  los  escribanos, 
Los  corchetes  y  los  guardias; 
Y  detrás  monjes,  hidalgos, 
Mozas,  chicos  y  canalla. 
Otra  turba  de  curiosos 
En  la  vega  les  aguarda, 
V  cada  cual  comentando 
El  caso  según  le  cuadra. 
Entre  ellos  está  Martínez 
En  apostura  bizarra. 
Calzadas  espuelas  de  oro. 
Valona  de  encaje  blanca,' 
Bigote  á  la  borgoñesa. 
Melena  desmelenada. 
El  sombrero  guarnecido 
Con  cuatro  lazos  de  plata. 
Un  pie  delante  del  otro, 

Y  el  puño  en  el  de  la  e'spada. 
Eos  plebeyos  de  reojo 

Le  miran  de  entre  las  capas, 
Los  chicos  al  uniforme 

Y  las  mozas  á  la  cara. 
Llegado  el  Gobernador 

Y  gente  que  le  acompaña, 
Entraron  todos  al  claustro 
Que  Iglesia  y  patio  separa 


Encendieron  ante  el  Cristo 
Cuatro  cirios  y  una  lámpara, 
Y  de  hinojos  un  momento 
Oraron  allí  en  voz  baja. 

Está  el  Cristo  de  la  Veg-a 
La  cruz  en  tierra  posada, 
Los  pies  alzados  del  suelo 
Poco  menos  de  una  vara; 
Hacia  la  severa  imagen 
Un  notario  se  adelanta, 
De  modo  que  con  el  rostro 
Al  pecho  santo  llegaba. 
Á  un  lado  tiene  á  Martínez, 
A  otro  lado  á  Inés  de  Vareas, 
Detrás  al  Gobernador 
Con  sus  jueces  y  sus  guardias. 
Después  de  leer  dos  veces 
La  acusación  entablada, 
El  notario  á  Jesucristo 
Así  demandó  en  voz  alta: 

^JesÍLs,  Hijo  de  María, 
Ante  nos  esta  mañana 
Citado  como  testigo 
Por  boca  de  Inés  de  Vargas, 
^'yuráis  ser  cierto  que  2i,n  día 
A  vuestr as  divinas  plantas 
yuro  á  Inés  Diego  M artíne 3 
Por  su  mujer  desposarla?'» 
Asida  á  un  brazo  desnudo 
Una  mano  atarazada 
Vino  á  posar  en  los  autos 
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La  seca  y  hendida  palma, 

Y  allá  en  los  aires — ¡Sí  jURo!  — 
Clamó  una  voz  más  que  humana. 
Alzó  la  turba  medrosa 

La  vista  á  la  imagen  santa... 
Los  labios  tenía  abiertos, 

Y  una  mano  desclavada. 


Y  allá  en  los  aires  —  i  Sí  juro!  — 
Clamó  ura  voz  más  que  humana. 
Alzó  la  turba  medrosa 

La  vista  á  la  imagen  Santa.... 
Los  labios  tenia  abiertos. 

Y  una  mano  desclavada. 

(.1  l'iieii  jiiti:  mejor  Icstii;,!,  pág.  218.) 


CONCLUSIÓN 


Las  vanidades  del  mund 
Renunció  allí  mismo  Inés, 

Y  espantado  de  sí  propio 
Diego  Martínez  también. 
Los  escribanos  temblando 
Dieron  de  esta  escena  fe, 
Firmando  como  testigos 
Cuantos  hubieron  poder. 
Fundóse  un  aniversario 

Y  una  capilla  con  él. 
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Y  Don  Pedro  de  Alarcón 
El  altar  ordenó  hacer, 

Donde  hasta  el  tiempo  que  corre, 

Y  en  cada  un  año  una  vez, 
Con  la  mano  desclavada 

El  crucifijo  se  ve. 
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STÁ  Zahara  en  una  altura 
Entre  montaña  y  colina 
Sentada  en  la  peña  dura, 
Que  asoma  la  cresta  obscura 
Ronda  y  Medina. 
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Cuando  encienden  los  cristianos 
De  noche  hogueras  en  ella, 
No  distinguen  los  paisanos 
Si  son  sus  fuegos  lejanos 
Luz  de  atalaya  ó  de  estrella. 

Y  al  bajar  al  Occidente 
Confunde  la  luz  del  sol 
Las  lágrimas  de  la  fuente 

Y  el  arnés  resplandeciente 
Del  centinela  español. 

Y  si  alguna  nube  errante 
Del  valle  exhalada  sube, 
Parece  el  pendón  flotante 
Hijo  de  la  blanca  nube 
Que  va  saltando  delante. 

Allí  los  moros  pusieron 
Sus  atalayas  un  día; 
Un  foso  después  abrieron, 

Y  la  villa  concluyeron 
Porque  el  invierno  venía. 

Tuviéronla  muchos  años 
De  los  cristianos  guardada, 

Y  con  mil  modos  extraños 
Causáronles  muchos  daños 
En  guerra  tan  prolongada. 


Que  á  la  sombra  guarecidos 
De  las  huertas  y  olivares, 
Bajaban  como  bandidos, 

Y  robaban  atrevidos 
Alquerías  y  lugares. 

Los  cristianos  toleraban 
Con  rabia  tales  desmanes 

Y  vengarse  meditaban, 
Mientra  ufanos  ocupaban 
La  villa  los  musulmanes. 

Estos,  por  cierto,  valientes. 
Eran  pocos,  confiados 
En  el  brío  de  sus  gentes; 
Los  otros,  que  eran  prudentes, 
Los  cogieron  descuidados. 

Con  fosos  y  torreones 
Guarda  hoy  la  morisca  villa 
En  sus  pardos  murallones 
Los  sobrepuestos  blasones 
De  Aragón  y  de  Castilla. 

Que  los  nuestros  la  asaltaron 

Y  guardarla  no  supieron 
Los  moros  que  la  fundaron; 
Cinco  veces  la  ganaron 

Y  otras  cinco  la  perdieron. 
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Por  eso  los  vencedores 
Alzaron  doble  muralla, 
Y  alzaron  torres  mayores 
Para  quedar  los  mejores 
En  el  sol  de  la  batalla. 

Por  eso  una  sola  senda 
Dejaron  en  todo  el  cerro, 
Porque  más  fácil  se  atienda 
La  sola  puerta  de  hierro 
Si  se  empeña  la  contienda. 

Por  eso  están  los  cristianos 
Malamente  entretenidos 
En  casa  de  los  villanos, 
En  pensamientos  livianos 
Con  las  mozas  divertidos. 

Que  osados  y  licenciosos 
Son  además  los  soldados 
Cuando  en  puestos  apartados 
Les  dejan  vivir  ociosos 
Por  fuertes  ó  por  cansados. 

Pero  avaros  de  venganza 
Más  advertidos  los  moros 
Hicieron  punta  á  su  lanza, 
Mientras  ellos  en  holeanza 
Jugaban  zambras  y  toros. 
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«De  más  á  esos  perros  ya 
La  villa  estuvo  sujeta», 
Dijeron;  «vamos  allá, 
Que  por  nosotros  está 
La  voluntad  del  Profeta». 

Misteriosa  expedición 
Propusieron  á  tal  fin; 

Y  para  aquesta  ocasión 
Dieron  gentes  en  unión 

La  Alhambra  y  el  Albaicín. 

Salió  el  viejo  rey  Hazém 
Con  gente  muy  escogida, 

Y  dicen  los  que  le  ven: 
«Alá  te  lleve  con  bien 

Y  vuelvas  con  honra  y  vida.» 

Saludóles  al  pasar 
El  musulmán  con  la  mano. 
Diciendo  el  arco  al  cruzar: 
«Le  tengo  de  festonar 
Con  cabezas  de  cristiano.» 


—  228  — 


La  tarde  estaba  nublada, 
El  viento  ronco  gemía, 

Y  gruesa  lluvia  pesada 
La  noche  apenas  entrada 
En  anchas  gotas  caía. 

Veló  medrosa  la  faz 
La  luna  entre  nubes  pardas, 

Y  brilló  en  la  obscuridad 
El  relámpago  fugaz 

En  broqueles  y  alabardas. 

Caídos  los  martinetes 
Sobre  las  mojadas  telas 
Revueltas  en  los  almetes, 
Caminaban  los  jinetes 
El  lodo  hasta  las  espuelas. 

Mohino  el  Rey  por  demás. 
Iba  escuchando  el  rumor 
De  los  pasos  á  compás, 
Después  iba  un  atambor 

Y  los  soldados  detrás. 

Iban  entre  los  peones, 
En  vez  de  picos  y  palas 

Y  estrepitosos  cañones, 
Muchos  moros  con  escalas 
Para  entrar  los  torreones. 


Iban  entre  los  peones, 
En  vez  de  picos  y  palas 
Y  estrepitosos  cañones, 
Muchos  moros  con  escalas 
Para  entrar  los  torreones. 

{La  sorpresa  de  Zahora,  pág.  228.) 


  229   


La  luz  del  siguiente  día 
Apenas  cumplida  fué, 
Ya  Zahara  se  descubría; 
Llegó  la  noche  sombría 

Y  l^a  tocaron  al  pie. 

Contó  el  Rey  cuidosamente 
Las  hogueras  y  señales, 
Consultando  diligente 
Sus  espías,  y  su  gente 
Partió  en  dos  bandas  iguales. 

Guardando  el  cerro  dejó 
Los  jinetes  y  escuderos; 

Y  él  mismo   después  trepó 
Con  algunos  caballeros 

Y  soldados  que  tomó. 

Seguía  la  tempestad. 
Zumbaba  agitado  el  viento 
Rodando  en  la  obscuridad 

Y  azotando  la  ciudad 
Con  temeroso  concento. . 

Se  oía  caer  bramando 
La  lluvia  de  las  montañas 
De  peña  en  peña  chocando, 
Á  la  llanura  arrastrando 
Espinos,  olmos  y  cañas. 
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Y  en  el  alto  torreón 
Aturdido  el  centinela 
Murmuró  humilde  oración, 
Acurrucado  al  rincón 

De  la  covacha  en  que  vela. 

Y  al  calor  de  su  gabán, 
Con  el  monótono  arrullo 
Que  allí  las  aguas  le  dan, 
Durmió  rendido  su  afán 
Oyendo  el  vago  murmullo. 

Soltó  la  lanza  su  mano. 
Fijó  el  rostro  en  la  rodilla, 
Y  así  soñó  el  veterano 
Una  aurora  de  verano 
En  un  lugar  de  Castilla. 


II 


Es  grato  en  el  blando  lecho 
Oir  el  viento  que  brama, 
Y  el  agua  que  se  derrama 
Sobre  los  techos  rodar, 
Oir  en  la  estrecha  calle 
El  rumor  acelerado 
De  las  armas  del  soldado 
Que  acaban  de  relevar. 

Y  en  confuso  remolino 
Oir  crecer  la  tormenta 
Que  cambia  al  pasar  violenta 
Las  veletas  de  metal. 
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Y  oir  zumbar  sacudida 
La  mal  sujeta  campana, 

Y  oir  en  la  ancha  ventana 
Temblar  hendido  el  cristal. 

El  desvelado  maldice, 
El  tímido  infante  llora. 
La  madre  le  mece  y  ora 
Con  religioso  pavor: 
El  enfermo  se  acongoja, 

Y  el  amante  desespera, 
Que  acaso  vela  y  le  espera 
Entre  las  rejas  su  amor. 

Los  de  Zahara  silenciosos 
O  velaban  ó  dormían: 
Sólo  en  la  villa  se  oían 
En  la  densa  obscuridad 
El  agua  de  las  goteras. 
El  vago  mugir  del  viento 

Y  el  ronco  y  medroso  acento 
De  la  negra  tempestad. 

Sólo  en  apartada  torre 
Del  mal  guardado  castillo 
Con  el  fulgor  amarillo 
De  una  lámpara  al  morir, 
Velan  algunos  soldados 

Y  se  siente  desde  fuera 
El  rumor  de  una  quimera 

Y  jurar  y  maldecir. 

Se  sienten  sus  carcajadas. 
Sus  apodos  insolentes. 
Que  en  todo  hallan  tales  gentes 
Contentamiento  y  placer. 


Se  juntan  en  borracheras 
Para  acabarlas  riñendo, 

Y  vuelven  en  concluyendo 
Desde  reñir  á  beber. 

Y  en  el  calor  de  las  orgias 

Y  el  vapor  de  los  licores 
Disertan  de  sus  amores 
En  obsceno  platicar; 
Que  su  leng-ua  irrelio-iosa 
Sin  respetos  y  sin  vallas 
Sólo  de  sangre  y  batallas 
O  mujeres  ha  de  hablar. 

De  éstas  se  miran  algunas 
Con  los  soldados  más  mozos 
En  impúdicos  retozos 

Y  deshonesto  ademán, 

Que  osadas  y  descompuestas 
Ó  blasfemando  ó  riñendo 
Hasta  embriagarse  bebiendo 
Desatinadas  están. 

La  trémula  llamarada 
De  una  hoguera  agonizante 
Presta  á  su  rudo  semblante 
Una  expresión  más  feroz; 

Y  recibiendo  la  bóveda 

La  algazara  en  su  ancho  hueco 
Remeda  con  largo  eco 
La  desentonada  voz. 

Harto  de  vino  y  de  amores 
En  dos  bancos  apoyado 
Cantaba  un  viejo  soldado 
Al  són  de  un  roto  rabel, 
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É  hiriendo  á  compás  la  mesa 
Con  plato,  copa  ó  cuchillo, 
Aullaban  el  estribillo 
Ellos  y  ellas  con  él. 

Brindaban,  y  á  cada  brindis 
Insensatos  blasfemaban, 

Y  reían  y  danzaban 
Completando  la  embriaguez; 

Y  sus  sombras  en  silencio 
Gigantescas  agitadas 
Cual  fantasmas  convidadas 
Erraban  por  la  pared. 

—  «¡Á  ellos!» — gritaron  voces, 

Y  entraron  el  aposento 

Diez  á  diez  y  ciento  á  ciento 
Los  moros  del  rey  Hazém, 

Y  apenas  á  las  espadas 
Acudieron  los  cristianos, 
Les  cercenaron  las  manos 

Y  las  cabezas  también. 
Lidiaron  acaso  algunos, 

Pero  tantos  les  entraron. 
Que  al  fin  les  acuchillaron 
Con  las  hembras  á  la  par. 
Á  los  gritos  de  los  moros 
Los  cristianos  despertaban; 
¡Pero  los  tristes  se  hallaban 
Cautivos  al  despertar! 

La  soñolienta  pupila 
Prestaba  crédito  apenas 
Á  las  cuerdas  y  cadenas 
Con  que  atados  dos  á  dos 
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Por  los  árabes  se  vieron, 
A  quienes  con  lengua  y  ojos 
Pedían  piedad  de  hinojos 
En  el  nombre  de  su  Dios. 

Las  lágrimas  de  las  madres, 
De  los  niños  los  sollozos. 
Los  esfuerzos  de  los  mozos. 
El  dolor  de  la  vejez, 
Son  inútil  resistencia, 
Porque  á  todos  los  infieles. 
Atados  como  lebreles 
Los  arrastran  á  la  vez. 

En  vano  lucha  la  virgen 
Desesperada  con  ellos, 
Que  con  sus  propios  cabellos 
Mordaza  ó  cordel  la  dan; 
En  vano  niños  y  enfermos 
Yacen  sin  fuerzas  postrados. 
En  tropel  como  ganados 
Todos  á  los  hierros  van. 

Fueron  por  Dios  tristes  horas 
Las  de  noche  tan  sangrienta; 
¡Á  quien  de  allá  pidan  cuenta 
Malas  cuentas  ha  de  haber! 
Que  si  hay  justicia  en  los  cielos 
De  tanta  vida  inocente, 
Una  vida  solamente 
Ha  muy  mal  de  responder. 


III 


Medrosa  de  tanto  duelo 
Subió  al  oriente  la  aurora 
Entre  cortinas  de  nubes 
Que  la  apagan  ó  la  embozan. 
Lloraba  el  cielo  por  ellas 
Hilo  á  hilo,  y  gota  á  gota, 
Sin  que  el  sol  tornasolara 
Las  lágrimas  con  que  lloran. 
Andaba  el  aire  aturdido 
Sin  hallar  sitio  en  la  atmósfera. 
Que  asaltada  por  la  lluvia 
Entre  la  lluvia  se  ahoga, 
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Y  tanta  gala  los  cielos 
Ostentan  cuando  la  acosan 
Que  con  mundos  de  cristal 
La  bloquean  y  la  toman. 
Lloraba  el  cielo  por  Zahara 
Que  acaso  por  pecadora 

La  castiga,  y  ver  no  quiere 
Los  males  con  que  la  azota. 
Cerróse  en  agua,  y  con  ella 
Cerró  su  misericordia; 
Vendó  con  nieblas  sus  ojos, 

Y  su  clemencia  hizo  sorda 
Por  no  ver  al  rey  Hazém, 
Que  en  medio  la  gente  mora 
Amarra  dos  mil  cristianos 
Al  carro  de  su  victoria. 
Cabalgaba  el  agareno 

Sobre  una  yegua  de  Córdoba 
Con  la  crin  hasta  el  estribo, 

Y  hasta  la  tierra  la  cola; 

Y  como  el  cielo  la  empapa 
En  las  aguas  que  la  mojan. 
La  cola  y  la  crin  parecen 

De  espumas,  algas  y  esponjas. 
La  plaza  cercan  los  moros 
Donde  dos  á  dos  arrojan 
Los  cristianos  que  cautivan, 
Los  cautivos  que  sollozan. 
Allí  mujeres  y  ancianos, 
Allí  vírgenes  y  esposas 
Juntan  á  golpes  y  á  gritos 
Entre  algazara  y  chacota. 
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Casi  desnudos  los  llevan 
Á  todos  por  más  deshonra 
Hasta  el  centro  de  la  plaza, 
Donde  á  la  intemperie  opongan 
La  desnudez  de  las  carnes, 
Su  temblor  y  sus  congojas, 
Y  á  los  ojos  de  los  moros 
Los  defectos  de  las  formas 
O  las  castas  perfecciones. 
Que  con  torpes  ojos  hozan. 
El  noble  rostro  hacia  el  suelo 
Los  tristes  vencidos  tornan. 
Por  ocultar  en  los  ojos 
Las  lágrimas  con  que  lloran: 
Que  la  libertad  perdida 
Sin  infamia   nos  agobia, 
Pero  mata  y  avergüenza 
Perder  libertad  y  honra. 
Caíales  por  los  hombros 
El  agua,  porque  furiosas 
En  su  cabeza  las  nubes 
Reventadas  se  desploman; 
Que  cuando  al  fin  Dios  castiga 
Muestra  su  justicia  toda, 
Pues  la  maldad  de  los  hombres 
Toda  su  clemencia  agota. 

Mandó  Hazém  que  los  cristianos 
Guardados  por  buena  escolta 
Vayan  delante  á  Granada 
Por  la  vereda  más  corta; 
Mas  viendo  que  los  ancianos 
Y  los  enfermos  le  estorban, 


A  su  guardia  de  Gómeles 
Dijo  impaciente  en  voz  ronca: 
«Llegarán  los  que  llegaren, 
Los  mozos  á  las  mazmorras, 
Las  muchachas  al  serrallo 
Y  los  viejos  á  la  horca.» 


Preparan  los  granadinos 
Bohordos  en  Bibarrambla, 
Torneos  para  los  nobles, 
Para  el  pueblo  luminarias. 
Cuelgan  de  púrpura  y  blanco 
Miradores  y  ventanas, 

Y  el  populacho  á  las  puertas 
Al  Rey  impaciente  aguarda. 
En  la  vega  están  los  ojos 

Y  en  la  vía  de  Zahara, 

Que  el  Rey  envió  corredores 
A  decir  que  está  ganada. 
Añafiles  y  atabales 
Por  honra  y  por  fiesta  sacan, 

Y  en  corros  moros  y  moras 
Gritando  y  riendo  saltan. 
«¡Viva  el  Rey!»,  dicen  algunos, 

Y  otros  gritan:     ¡IMuera  Zahara 

Y  todos  á  los  vencidos 
Insultan,  mofan  é  infaman: 


Que  siempre  quien  vence  grita 
Porque  los  vencidos  callan, 
Porque  las  lenguas  se  sueltan 
Donde  las  manos  se  atan: 
Porque  la  risa  provoca 
Tal  vez  la  ajena  desgracia, 

Y  al  que  nace  desdichado 
Hasta  compasión  le  falta; 

Que  quien  cae  pone  á  los  otros. 
Para  que  pasen,  la  espalda, 

Y  maldición  es  que  lloren 
Algunos  lo  que  otros  cantan. 
Así  ondean  los  pendones 

En  las  torres  de  la  Alhambra; 
Así  Granada  la  bella 
Se  viste  imbécil  de  gala 
Cantando,  hoy  loca,  las  glorias 
Que  ha  de  maldecir  mañana. 

Venir  se  ven  los  cautivos 
Entre  la  neblina  parda 
Á  pasos  descompasados. 
Como  los  cautivos  andan: 
Que  como  el  alma  les  pesa, 
Así  les  tiembla  la  planta. 
Delante  y  detrás  los  moros 

Y  por  los  lados  los  guardan 
Los  alfanjes  en  la  diestra. 
Los  broqueles  á  la  espalda. 
Siguen  después  los  jinetes 

Y  nobles  con  el  Monarca, 
Los  lanzones  en  la  cuja, 
En  el  arzón  las  adargas; 

TOMO  It. 
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Mostrando  bien  los  caballos, 
En  su  perezosa  marcha, 
La  fatiga  del  camino. 
Lo  largo  de  la  jornada; 
Que  traen  el  arnés  mohoso, 
Deslucidas  las  gualdrapas. 
Hasta  las  crines  el  lodo. 
Desde  las  crines  el  agua. 
Cuando  á  la  puerta  de  Elvira 
Los  zahareños  llegaban. 
Cantaba  el  pueblo  su  triunfo 
Con  vítores  y  algazara. 
Aplaudían  con  las  manos. 
Con  panderos  y  sonajas, 
Al  són  de  los  duros  hierros 
Que  los  otros  arrastraban. 
Cesó  de  pronto  el  aplauso, 
Susurraron  en  voz  baja 
Palabras  que  nadie  oía, 
Pero  todos  murmuraban. 
Ojos  había  en  la  turba 
Obscurecidos  con  lágrimas, 
Y  ojos  que  con  luz  sombría 
Para  maldecir  miraban. 
Desnudos  y  á  la  intemperie 
Los  prisioneros  entraban. 
Ancianos,  madres  y  niños, 
Entre  broqueles  y  lanzas, 
Sin  respeto  á  su  inocencia, 
A  su  sexo  y  á  sus  canas. 
Las  madres  sus  muertos  hijos 
Traían  desesperadas 


"  Todos  son  esclavos  míos, 
Al  serrallo  las  muchachas, 
Los  mozos  á  las  m'Brtiorras 
Donde  más  á  luz  no  salgan, 
Y  los  viejos  que  los  maten, 
Pues  no  me  sirven  de  nada  ". 

(La  Sorpresa  Je  Zahara,  pág.  243.) 
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En  los  maternales  brazos 

Y  en  los  brazos  de  su  alma. 
Mo  vidos  á  compasión 

Los  moros  de  pena  tanta, 
Sus  ojos  de  los  cautivos 
Indignados  apartaban. 
Las  madres  libres  llorando 
Atropellando  los  guardias, 
Á  1  as  cristianas  cautivas 
Sus  propias  telas  regalan, 

Y  parten  los  alimentos 

Que  á  los  moros  preparaban, 
Entre  los  tristes  esclavos 
Que  los  devoran  con  ansia. 
Algunos,  más  altaneros, 
Acaso  los  rehusaban; 
Que  el  pan  de  la  esclavitud 
Entre  los  labios  amarga. 

Alzóse  Muley  Hazém 
En  los  estribos  de  plata 
Viendo  la  piedad  del  pueblo 

Y  la  miseria  cristiana. 
Rabioso  de  que  la  plebe 

Le  eche  su  crueldad  en  cara. 
Atrepelló  con  su  yegua 
Por  la  turba  aglomerada, 
Dividiendo  así  los  moros 

Y  los  esclavos  de  Zahara. 
«¡Adelante!»  gritó  airado 
Con  la  voz  ronca  de  rabia. 
«Todos  son  esclavos  míos; 
Al  serrallo  las  muchachas. 
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Los  mozos  á  las  mazmorras 
Donde  más  á  luz   no  salgan, 

Y  los  viejos  que  los  maten, 
Pues  no  me  sirven  de  nada.» 
Calló  el  pueblo  amedrentado, 
Obedecieron  los  guardias, 

Y  el  Rey  subió  con  los  nobles 
A  toda  rienda  á  la  Alhambra. 


Á  I;i5  puertas  reverentes 
Delante  su  Rey  se  paran, 
í)obIaiid(i  humildes  las  Trentes: 
Que  al  Rey  miran  tales  gentes 
Como  al  mismo  Dios  miraran. 
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IV 


Sentado  está  el  rey  Hazém 
En  un  morisco  almohadón, 
Y  muchos  moros  se  ven 
Cruzar  e    ancho  salón 
Para  darle  el  parabién. 

A  las  puertas,  reverentes 
Delante  su  Rey  se  paran, 
Doblando  humildes  las  frentes; 
Que  al  Rey  miran  tales  gentes 
Como  al  mismo  Dios  miraran. 
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Mirra  y  esencias  de  flores 
Arden  en  pebetes  de  oro, 

Y  el  sol  de  los  miradores 
Anubla  el  humo  de  olores 
Que  avaro  respira  el  moro. 

El  aire  colman  de  ruido 
Dos  fuentes  azafranadas, 

Y  en  su  murmullo  perdido 
Se  oye  el  trinar  dolorido 
De  las  aves  enjauladas. 

Porque  en  nichos  de  cristal 
Cerradas  las  hay  tan  bellas 
En  la  bóveda  oriental, 
Que  el  aire  parece  mal 
Sólo  porque  está  sin  ellas. 

Las  miró  el  viejo  Muley 

Y  viéndolas  suspiró: 

«En  vano  me  llaman  Rey — 
Dijo — si  como  ellas  yo 
Esclavo  soy  de  mi  ley. 

»Que  penan  ellas  así 
En  ese  encierro  imagino; 
Mas  ellas  placen  ahí, 

Y  en  eso  quiso  el  destino 
Diferenciarlas  de  mí.» 
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Volvió  con  tal  pensamiento 
A  suspirar  otra  vez, 
Bajó  el  rostro  macilento, 
Pero,  repuesto  al  momento, 
Demandó  con  altivez: 

—  ¿Los  cristianos  qué  se  hicieron? 

—  En  las  mazmorras  están 
En  cadenas  —  respondieron. 

—  ¿Los  condenados  murieron? 
— Si  no  han  muerto,  morirán. — 

Volvió  el  Rey  á  meditar 
De  los  suyos  recelando, 

Y  siguieron  á  la  par 
Las  fuentes  su  susurrar 

Y  los  pájaros  cantando. 

—  Alá  nos  dió  la  victoria, — 

Siguió  el  Rey: — «¿qué  dicen  de  ella?  — 
Todos  callaron. — Fué  gloria 
Ganarles  villa  tan  bella; 
Tendránlo  á  fe  en  la  memoria. — 

Harto  el  rey  Hazém  habló; 
Los  cortesanos  callaron 
Que  el  pueblo  indignado  vió 
Que  los  cautivos  entraron 
Como  perros  que  él  ató. 
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Y  los  moros  presentían 
Que,  la  tregua  quebrantada, 
Los  cristianos  entrarían 
Por  las  vegas  de  Granada 

Y  á  Zahara  no  olvidarían. 

Por  eso  ante  el  Rey  estaba 
La  turba  sin  contestar; 
Que  mal  con  su  Rey  andaba 
Desque  vido  que  mandaba 
Á  los  viejos  degollar. 

Callaba  Muley  Hazém, 
Sin  hallar  paso  mejor; 
Que  sabe  el  príncipe  bien 
Que  sangre  mancha  también 
El  laurel  del  vencedor. 

Corrían  entrambas  fuentes, 
Trinaban  los  ruiseñores, 

Y  el  sol  en  ambas  corrientes 
Sus  rayos  más  transparentes 
Deshacía  en  mil  colores. 

Los  vidrios  de  las  ventanas. 
Contornos  dando  á  sus  sombras, 
Estampan  las  formas  vanas 
De  sus  historias  livianas 
En  las  moriscas  alfombras. 
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El  silencio  á  interrumpir 
vino  una  voz  de  dolor: 
«Preparaos  á  morir» 
Se  oía  á  gritos  decir 
Á  un  hombre  en  un  corredor. 

Todos  el  rostro  tornaron 
Impacientes  á  la  entrada, 

Y  repetir  escucharon: 

«Tus  glorias  se  marchitaron; 
¡Ay  de  ti,  bella  Granada!» 

Entró  el  hombre  en  el  salón 
De  musulmanes  cercado: 
Erase  el  tal  un  santón 
Que  vivía  en  la  oración, 
Del  tumulto  retirado. 

Pasó  la  noche  corriendo 
Gritando  en  la  obscuridad: 
«Granada,  los  estoy  viendo: 
¡Ay  de  la  hermosa  ciudad, 
Tus  muros  están  cayendo!» 

Los  moros  viéndole  entrar 
Delante  se  le  inclinaron, 

Y  él  siguió  en  su  predicar: 
«¡Los  estoy  viendo  llegar 

Y  vuestros  días  contaron! 
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^¡Ay  de  ti,  la  desdichada 
Ciudad  reina  de  ciudades! 
Por  el  cimiento  horadada, 
Los  cielos  en  ti,  Granada, 
Lloverán  calamidades. 

»Es  en  vano  resistir: 
¡Ay  de  ti,  reina  de  Oriente! 
Alá  te  manda  morir. 
Los  estoy  viendo  venir; 
¡Ay  ciudad!  ¡ay  de  tu  gente!» 

Harto  ya  Hazém  de  escucharle. 
Furioso  le  preguntó: 
<: ¿Quién  eres?"  Sin  contestarle 
Gritando  el  santón  siguió, 

Y  el  Rey  volvió  á  preguntarle. 

«Enviado  soy  de  mi  Dios  — 
Dijo  el  moro,  —  y  dióme  el  cielo 
Un  mensaje  para  vos.» 

Y  el  Rey:  «Pues  ve  que  en  el  suelo 
No  hay  más  oídos  que  dos.» 

Siguió  entonces  el  santón, 
Muy  loco  ó  muy  confiado, 
Su  doliente  relación, 
Con  el  monarca  encarado 

Y  á  guisa  de  inspiración: 
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«La  tregua  está  quebrantada 

Y  á  muerte  al  traidor  sujeta. 
¡Ay  de  ti,  bella  Granada, 
Cayó  en  ti,  desventurada, 
La  maldición  del  Profeta! 

sBorrada  su  suerte  hallé 
Del  pensamiento  divino; 
Por  ti,  ciudad,  mucho  oré, 

Y  para  leer  tu  destino 
Hasta  el  cielo  penetré.» 

Oyóle  Hazém  un  momento, 

Y  enfurecido  además. 
Dijo,  dejando  su  asiento: 
«¡Quien  leyó  en  el  firmamento 
No  puede  llegar  á  más!:> 

La  turba  ve  estremecida 
La  rabia  del  Rey,  y  calla, 

Y  el  Rey  dijo  á  su  salida: 
«Quitad  á  ese  hombre  la  vida 
En  lo  alto  de  la  muralla. 

»Cuando  vengan  los  cristianos 
—  Siguió  volviendo  á  los  moros, — 
Lanzas'  tenéis  en  las  manos; 
Cerrad  con  ellos,  villanos, 
Como  cerráis  con  los  toros.» 


Indice 


Páginas. 


El  escultor  y  el  duque.  —  Ilustraciones  deD.  Daniel  Urrabieta  Vierge   5 

I   7 

II   II 

m   17 

IV   25 

V   37 

Conclusión   43 

Para  verdades  el  tiempo  y  para  justicia  Dios.  —  Tradición.  — Ilustraciones  de  D.  Emilio  Sala.  5 1 

I  •   53 

II   59 

III   63 

IV   67 

V   73 

VI   77 

Conclusión   §3 

Las  dos  Rosas.  —  Ilustraciones  de  D.  Cecilio  Pía   87 

I   91 

II   93 

III   103 

IV   "I 

V   '27 

VI   '35 

VII   '41 

VIH   '49 

IX   161 

X   '67 

Conclusión   '75 


—  254  — 


Páginas. 

A  BUEN  JUEZ  MEJOR  TESTIGO.  —  Tradición  de  Toledo.  —  Ilustraciones  de  D.  Alejandro  Ferrant.  185 

I   1 87 

II   .91 

III   197 

IV   20S 

V   209 

VI   215 

Conclusión   ,jg 

La  Sorpresa  de  Zahara.  —  Romance  de  1481.  —  Ilustraciones  de  D.  Joaquín  Sorolla.    .    .  221 

'   223 


PAUTA 

PARA  LA  COLOCACIÓN  DE  LAS  LÁMINAS  SUELTAS 


Páginas. 

I.  Portada  de  El  Escultor  y  el  Duque   6 

II.  Y  si  los  negros  recuerdos   lo 

III.  En  un  claustro  de  un  convento     1 1 

IV.  Mirando  estuvo  gran  trecho     13 

V.  Siguieron  cruzando  calles   18 

VI.  Delante  sus  ojos  tienen   19 

VII.  Pero  si  igual  ha  de  ser   22 

VIII.  Y  hay  un  sacro  absoluto   26 

IX.  Volvió  la  carta ,  diciendo   29 

X.  Un  día  de  resistencia   31 

XI.  No  basta  que  de  rodillas   33 

XII.  Quedóse  la  Tisbe  sola   34 

XIII.  Hacia  el  palacio  del  Duque   35 

■  XIV.  Al  uno  con  un  bufido   3 

XV.  Ahi  tenéis  vuestro  dinero   .    .    .  3  b 

XVI.  Y  se  perdían  sus  ojos   40 

XVII.  Y  desgarrado  el  vestido   4 1 

XVIII.  Y  rebosando  despecho   4i 

XIX.  En  vano  á  tus  carceleros   45 

XX.  Y  á  esta  idea  el  escultor   47 

XXI.  Y  en  las  manos  la  cabeza   4S 

XXII.  Portada  de  Para  verdades  el  tiempo  v  para  justicia  Dios   52 

XXIII.  Suplicóla  tan  rendido   57 

XXIV.  Topó  al  volver  una  esquina   ^° 

XXV.  Y  asiendo  el  vaso  con  rabia  

XXVI.  Parten  la  calle  en  silencio   ^- 

XXVII.  Por  eso  llora  Juan  Ruiz.  .    .    .  '  


-  256  - 

,  Páginas. 


XXVIll.  Pero  apenas  el  reflejo  •   70 

XXIX.  Juan  se  mantuvo  constante   75 

XXX.  Y  el  embozo  hasta  los  ojos   76 

XXXI.  Deshiciéronle  el  embozo   79 

XXXII.  Portada  de  Las  dos  Rosas   88 

XXXIII.  Vela  un  pastor  el  misterio   9  ■ 

XXXIV.  La  asió  don  Bustos ,  y  dijo   '  1 6 

XXXV.  ¡  Eh !  don  Pedro,  mi  pariente   121 

XXXVI.  Mas  don  Bustos  atajándole   122 

XXXVII.  Sobre  él  el  negro  castillo   1 28 

XXXVIII.  Do  quier  del  sueño  entre  el  tumulto  vano   137 

XXXIX.  Quien  mirara  á  Pedro  Ibáñez   141 

XL.  Van  platicando  dos  hombres   161 

XLI.  Vio  sentada  sobre  el  lecho   1 84 

XLII.  Portada  de  Á  buen  juez  mejor  testigo   1 86 

XLIII.  Salió  una  niña  al  balcón   190 

XLIV.  Téngase  el  hidalgo  —  el  hombre   1 90 

XLV.  En  esto  desde  el  balcón   190 

XLVI.  Preguntóle,  Diego,  juras   196 

XLVII.  Y  así ,  llamando  á  su  gente   207 

XLVIII.  ¿ Quién  fué?  —  El  Cristo  de  la  Vega   213 

XLIX.  Y  allá  en  los  aires  —  i  Si  juro !   2 1 S 

L.  Portada  de  La  sorpresa  de  Zahara   222 

LI.  Iban  entre  los  peones   228 

LII.  y  en  el  calor  de  la  orgia   233 

LUI.  Casi  desnudos  los  llevan   239 

LIV.  Todos  son  esclavos  míos   243 

LV.  Sentado  está  el  rey  Hazém   245 

LVI.  Cuando  vengan  los  cristianos   251 


ilillililipii 


^>0>:3>3^-^  y,00  3303.??3  ¿>  ^  '^^^ 

í>        v>^^^<       .  ^^^"'^^  ^^^^'^  '  3^>3)>3  V 


'3  >' 

3 


mmivMmMMimmi 


J  )     ))  i)0 

3  j 


'    0>  •)>)■!  '2)  >>^ 
:)3  3D  OJ' 


)3     5)05»  -I» 


3^  ^S>>  .'  í» 
■■  ■í>  ")5>'  )))) 

»  3  30     >ó  ->>_yv3^  3  03  3  -3  3-^3  3 

.»  3  0  3  »  .3  )  )3  3  3  )  5  3 
^.3  3  '3-3^'>3  3  3  )33  >  03  >5f<  3 
>3  )  ^3'3  03' :» í ') j3 o  3  w 3  >ji)>  3 


)■«  V)  r3):> 
J  3  )  33 
)«  -3  ->3 
)  o  3  33 
^  J  3)  3 
X3   D  .3 

3 

p  )  J>  3 
<>0  ■  3  3 


>|>3y>  -3>33  3 'O    *3  3>)3  >^ 

33)«»  ,->3)  3jj»3  -3  3  )  D  V3  - 
33)3))-))  .  >3)  3j^^  3  ■1)3    33  VI  i 

33.33  0.-«:)-  3;o3  33>3  i  )Í3  .,?3Í 
3  )).33))>3  3  33  3  033  533 

\  ^  <  >>3)i3)3'  y))  3'0>3^  D3' 
)3»33  0>3jiJj-))>  )))33o  33  )1))  # 

)3  3J33  033»  ñ  3> )'.) :>  vi  3f< 


53  ))J 

3);  )  3  3)T, 

di)  3.  -yu 


»3  3  '  )3 
>3  3  >D 
íX»  3  ')D 
>2)  3  )  33 

)D3  >ry 
>33  J  33, 


8,,.  .)»)33W  3  >o3'3  >>))3o  ^  v\3'^  ^ 


3  3    3))  > 

3  3  0.3  3 
3  )3  O  5:>  ^ 

3  ")3  X)' 
^?  3.3  3)5 
'  »  ^  ')3  )..3 
)  3  3  m  33) 
'))  3  ))3 

'  ^^  ^  3  »  -^  ^0 

^333  3  3  ^)) 

)3  3  )  • 

'    ^3>3  ^  ;■■ 

)  ^  '3  3V 

)  333-  i  »3  3  ,^ 
'        J3  3  3  i 


'  V  .D3  3 
.  .  33  3 

1'  «3  3 

'33  3 
'  33  3 
;3>3  . 


).9  3033)JdV3j3)D 


.3  )  33 

»■  ■  >>  )3)3 
»  ^  '  5>  33)3 
)>■    :  .  s>  -^33 

oj^33' 
»  -'3:0  33'' 
>  .'3:5>33" 
^  )'3je>3>- 

y  j  »i  )3  , 
■^^3  '>3U3'  ; 

,)3  003- 

)J  3   »'  3  !V 


) "')>  ))'3  33 
>  í).),)í)3 


>/)>D')))l)3 

'  ^ '»  >  )»3 

3>>3.^>2> 

■  i)i>  ^  3ST3 

3»  '  3' 33 
■  33  333 
.  3  333 
33-3I£)' 
■3  3:>333 
■333)33 
'■'3;  3 13  3) 


X  3)  3  333 
3  33  )  3)33 
)  ,3)  )  333 
)D33  3  33 
>'j)3>3  3)3 
3j)3~)  '  33 
3j!?)»  )33 
3>3  ~))  033 
>  j)3>v33 
^'¿)  »  33 
3i3!)  ))33 


3  3  )  03  3  J3  13»  33  3) ');.  3 ),< 
^'  ^  ^  ^'^  3  ))■')' 3).-: 

1)0  3"  "3  3  J^3  ;>  3  3  ».)vO  )'l 

g  ;3-  v3  3  J)3>]!)  3  )®)3)T 
^  )i3  3  3  )  j))  33)'  3  3  m  -)3j 
^  3 3 '333 3   )))3>33  3Í>)3  1 
?        35)3  )3":)333  3)))0:'^ 

'  J33  3XD3  3»  >3  3))r  0  3 
333  3  3)3  33303  33^33 
3  )3  3  )3)3      3  33  ■)3)    )  33  )  3  3: 

3  133  3  ))3^  ') 

333333.  o 

3)D  3>3  O 

3)33  3)3  )) 

í  33  3»  )) 


33))33  )3  3>  )  ')33 
33  '33  >32B>  v,,  )) 
.  33»33  >3)3B>  v^3 
-  31»3i>  '■>).35  >  13 

3)»)i>  >'^i]a> )  3 
3)>3]>  3  3 


3  ) 

3  1  ) 

3 
3 

'3  ^ 
)3  ) 
3 


->^3  :>í.3  3  333  33  ))3)))3  ))á3  333^ '33 

03)3  %)i  -'.5'>^^V'>  t  í  ^<'^^^^^^  3)33^3).>)r>))3  )3>  >3  3^3)3^ 
33)3  3>^3)  )Í.3<<,V2Í  ^  ^>33  .'■i))3)-  »))3  )33  Í13  3^3)3" 

3  3  )3  3)^-»^  3  V^w^-^^  *  '"^'^  >)3  3'0'>3  3))33  33  .>3  ^OOJ 
3  3  3>  3)^)^,.3  "       )333»)3)3)  33  )3>  Z»3  33J>3'  ):i 

3  3  3  3  r>  ^  i  \  ^  ^'  >^  X)  3  '  ))3  33  333  )>333  •  33>3 3 
)3  3  3  v3'^3  )3Í  ?í  ^  '  3)  033)  333  )33  '^3)>3  )  33>33  3~ 
>  3   3  5  >'3  >.  3  ^3    )  ).  ^  3  ))  ))3  3,  u.)  33  33  '  33  )  33)3o  3^ 

3    3  >  V  >«         :  ^  )  ^  '3  ))  )33  >  333  333  '  33  )  33))03 

0  :3  3    33     í^í  3  3  V3  ))  033  )3>'<  333)  33  >    33 '^33 

<  ■    =^  3  '^)y     '3^>   3  ;     >)3  m3  ))  )'>333.»)33)  ^33  )  ¡iV. 


33>33  3- 
33)30  3^ 
33)^)3^ 
33)^33 
33)^^33 
33)  )33' 


'\\^  3  3'^o->3 

:  333  D) 


